
  


  
    
  


  
    —No te fijaste en los años.


    —Francamente, no. Estoy tan harta de niños endebles de la nueva ola, que encontrarme con un hombre de estos me fascina.


    —¿No será ilusión de niña soñadora?


    Al cruzar un recodo de la calle para tomar la dirección de su casa, enclavada al final de la avenida residencial, se tropezó de manos a boca con el hombre en quien pensaba.


    —Hola, Carolyn —dijo él con la mayor sencillez, como si el encuentro tuviera lugar todos los días—. Hace una espléndida noche, ¿eh?


    —Ciertamente —replicó ella un tanto aturdida.


    Y es que a su lado perdía un poco su personalidad. Era precisamente, lo que más le asustaba. Aquella su total anulación ante él.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Todos los días a la misma hora, Carolyn Rudd se asomaba a la puerta de la relojería. Su padre, desde el interior de la tienda, exclamaba:


  —Vamos, querida, hazme el favor de entrar y atiende esto…


  Esto era la caja. Hacía tres años que Carolyn era la cajera de la tienda de su padre. Al principio había una cajera ya mayor, pero un día le dio un síncope y míster Rudd le dijo a su esposa: «Entre pagar el retiro de miss Adela, sus medicinas y alguna limosna que le hago por deber, se me va una cantidad respetable. ¿No crees que ya es hora de que Carolyn deje los estudios?». Carolyn en aquella época estudiaba idiomas. Tenía veinte años y jamás hasta entonces había trabajado. La relojería de su padre, aunque no muy grande, daba lo suficiente para vivir de ella, sus padres y su hermana Diane. Nunca hasta entonces se había preocupado mucho de los problemas de la vida. Su amiga Heiley siempre se lo decía: «Tienes mucha suerte, Carolyn. Mi padre no me permite holgazanear, y en cuanto a estudiar, dice que ya sé bastante».


  Carolyn respondía invariablemente: «Pero tienes un novio magnífico. El día que te cases con él serás feliz».


  Heiley se casó algún tiempo después, y en efecto, era feliz. Heiley no tenía secretos para ella. La veía frecuentemente. No solo porque había sido su mejor amiga de soltera y le inspiraba total confianza, sino porque vivía frente al muelle y desde allí se veía la pesquería de Arthur Maydock. Este era también la causa de que Carolyn se asomara a la puerta de la joyería todos los días a la misma hora.


  Al enfermar miss Adela, la cajera de la relojería, míster Rudd propuso a su hija ocupar su puesto. Carolyn, que estaba deseando dejar la academia y hacer algo provechoso, aceptó, poniendo como condición que le pagara medio sueldo y que nadie le pidiera cuentas de este. Tanto el padre como la madre se miraron perplejos.


  —¿Es que no tienes todo lo que deseas? —le preguntó asombrada mistress Rudd.


  —Claro que sí, mamá. Pero hay cosas personales que me gustaría comprar sin verme precisada a pedir dinero.


  Los padres se miraron sonriendo y aceptaron.


  —Carol —dijo aquella tarde su padre—, deja de mirar y entra de nuevo. Aquí hay un cliente que espera ser atendido.


  —¡Oh! —exclamó la joven entrando—. Perdone.


  Cobró a la cliente que había adquirido una cadena de oro y un reloj de caballero, y esperó abstraída, con la fina mano aún en la manivela de la máquina registradora.


  Su madre entró en aquel momento. Era una dama de unos cuarenta y cinco años. Bien conservada, alta y esbelta, elegantísimamente vestida.


  Mister Rudd le salió al paso, le puso una mano en el hombro y la besó en la frente.


  —Luego cerramos —dijo—. ¿Qué vamos a hacer hoy?


  —Lo que tú quieras, Al.


  —Estoy citado con los Smith para asistir a una fiesta.


  —De acuerdo.


  —¿No ha llegado Diane?


  Le hablaba sin soltar su hombro. Le tenía una mano en torno a aquellos y la miraba con infinito cariño. Era un hombre aún joven, pese a sus cincuenta años. Cuando su tío Sam se burlaba de ellos, por ser un soltero recalcitrante, su padre exclamaba enojado: «Estamos en la mejor edad. Nuestras dos hijas están criadas. Pronto formarán sus propios hogares, Sam. Bea y yo hemos de amarnos con mayor intensidad cada día».


  Sam no lo comprendía. Ella, sí. Ella hubiera deseado vivir eternamente una pasión como la de sus padres.


  —Aún no. Diane se pasa la vida en la Universidad —miró a su hija mayor—. ¿Qué vas a hacer cuando salgas?


  —No lo sé.


  —Nosotros llegaremos a casa a las diez menos cuarto, querida —apuntó el caballero—. Comeremos todos juntos.


  Nunca faltaban a las horas de las comidas. Era la hora más grata para todos. Se unían en el salón a tomar el café, charlaban de mil cosas diferentes. Era entonces cuando Carolyn se daba cuenta de lo mucho que sus padres significaban para ellas. Eran como amigos. Alfred Rudd siempre les daba un consejo. Carolyn se preguntó qué diría su padre si supiera que ella amaba a Arthur Maydock, solo de verlo pasar todas las tardes frente a la relojería.


  La llamaría soñadora, imaginativa y novelera. Y a la vez le daría un consejo que sería pronunciado en estos o parecidos términos: «Es un hombre mayor, querida. Tiene por lo menos treinta y nueve años. Bueno, ya lo indican sus cabellos totalmente blancos. Tú tienes veintitrés, estás naciendo como quien dice, y él ha acabado ya».


  Era mejor que sus padres no supieran nada. Ni sus padres ni nadie.


  La relojería tenía unas amplias cristaleras, de forma que aun tras la caja se veía quién atravesaba la calle. Su madre, como todas las tardes; se hallaba sentada en un cómodo sillón al lado del mostrador, cuando dieron la hora del cierre. Míster Rudd se dispuso a bajar las persianas. Un hombre alto y de porte distinguido atravesó la calle y penetró en la tienda.


  Con voz ronca, muy varonil, exclamó:


  —Siento que van a cerrar.


  —En modo alguno, míster Maydock —se apresuró a decir el padre de Carolyn—. ¿Qué desea?


  Carolyn, tras la caja, un poco más pálida que de costumbre, miraba al recién llegado con su habitual frialdad, una frialdad que ocultaba toda su indescriptible ansiedad doblegada.


  Por su parte, Arthur Maydock lanzó sobre ella una penetrante mirada y luego se volvió hacia míster Rudd.


  —Deseo una correa de reloj.


  —¿Corriente o de oro?


  —Corriente, por supuesto. El oro en la muñeca me estorbaría.


  Alfred Rudd se situó tras el mostrador y amablemente despachó al dueño de la pesquería y medio muelle de Ramsgate.


  Este pagó en caja. Los dedos finísimos de Carolyn, rematados en nacaradas uñas, se agitaron nerviosos sobre las teclas de marcar. Él la miraba. Indudablemente le llamaba la atención aquella joven. Quizá no había ido allí acuciado por la necesidad de una correa para su reloj, sino simple y sencillamente para ver a la joven, que no se hallaba en la puerta cuando él se dispuso a cruzar la calle, como todas las tardes a la misma hora.


  Entregó un billete y recogió la vuelta de manos de Carolyn. Ambos se miraron. Él admiró una vez más los hermosos ojos verdes, casi ocultos por el peso de las largas pestañas.


  —Buenas tardes, señores —dijo él despidiéndose.


  Alfred Rudd lo acompañó hasta la puerta y luego cerró esta. Se acercó a la caja y dijo:


  —Vale más hacerla, querida. Luego puedes marchar. ¿Quieres que te ayude?


  —No —sonrió Carolyn—. Terminaré en seguida.


  Se dispuso a hacer la caja mientras escuchaba distraída lo que decían sus padres. De pronto reparó sobresaltada en que hablaban de Arthur Maydock.


  Con la boca fuertemente apretada, ocultando su ansiedad, fue contando el dinero y a la vez escuchando la conversación.


  —Siempre ha sido sencillo —decía su padre en aquel instante—. Un hombre un poco extraño. Recuerdo muy bien cuando arribó a este puerto. Aquí se conoce a casi todo el mundo, aunque el detalle de las vidas privadas te pase por alto. Sé que era un simple marinero. Debía tener muy pocos años. No más de dieciocho. Vino solo, se quedó aquí y se puso a trabajar en los muelles como simple obrero. Yo lo recuerdo, porque entonces la relojería empezaba, y a veces tenía que desplazarme a los muelles para vender la mercancía. Arthur Maydock jamás me compró nada. Claro que —rio— seguro que no compraba nada a nadie. Solo pensaba en trabajar. Al cabo de algún tiempo me dijeron que era capataz de los cargadores. También supe que en un barco de pasaje había llegado una mujer. Era un crío y ya estaba casado. Me dio lástima. La mujer tuvo aquí un niño casi a raíz de haber llegado. Después mi joyería prosperó un poco y dejé de ir por los muelles. Ya no supe más de él.


  —¿Ni siquiera por referencias? —preguntó la esposa con curiosidad.


  —Mujer, por referencias se sabe todo. Además, alguna vez paseé el muelle de arriba abajo y le vi. Me refiero —sonrió— a que dejé de saber de él con detalles. Supe que de simple capataz pasó a contratista. Después adquirió un barco de pesca. Al cabo de diez años tenía seis barcos. Falleció su mujer de una enfermedad incurable, de esas que aparecen un día, que no se sabe de dónde proceden, y terminan segando una vida sin que los médicos descubran su origen.


  —¿Qué hizo con el niño?


  —Desconozco los detalles —volvió a reír el caballero ante la curiosidad de su esposa—. Sé que durante algún tiempo se le vio en el Instituto. Más tarde desapareció y dicen que lo tiene en un elegante colegio de Oxford o algo así. Ten presente que hizo mucho dinero. Hoy día es uno de los hombres más ricos de Ramsgate. Han pasado muchos años desde el día que arribó a este puerto como marinero de un barco de carga.


  —¿Y el niño?


  —No lo sé. Supongo que continuará en la Universidad. Maydock sale de viaje con frecuencia. Tiene un yate fabuloso, y supongo que cuando sale de Ramsgate va a ver a su hijo. —Se alzó de hombros—. Son vidas un poco extrañas. ¡Quién puede decir adónde va ese hombre, siendo como es millonario, cuando sale de este puerto! —Miró a su hija—. ¿Has terminado, querida?


  —Sí, papá.


  —Veamos. Hoy fue un buen día. No somos millonarios —añadió inclinándose sobre el libro—, pero no podemos quejarnos. —Hizo una pausa y unas anotaciones a la vez, y de súbito levantó la cabeza, miró a la joven y preguntó irónicamente—: ¿Qué hay de lo tuyo con Tom Smith?


  Carolyn no movió un solo músculo de su rostro. Tom Smith, hijo de los amigos de sus padres, le hacía la corte desde que regresó de la Universidad convertido en un flamante abogado. La familia Smith poseía una saneada fortuna, pero ella no amaría a un hombre jamás, solo por el simple hecho de tener dinero.


  —No me agrada, papá.


  Lo dijo con sencillez, con absoluta franqueza y serenidad. Sabía que su padre jamás se inmiscuiría abiertamente en su porvenir. Ni siquiera su madre la forzaría. Siempre decía que ellos habían criado y educado a sus dos hijas para la felicidad de ellas, no para que los hicieran felices a ambos. Por tanto jamás las presionarían para que se casaran con este o aquel.


  —Bueno —intervino la dama—, es un buen chico.


  Carolyn esbozó una tibia sonrisa.


  —¿Te casaste tú con papá, solo porque era un buen chico, mamá?


  —Querida —sonrió la dama con ternura—, tu padre era y sigue siendo maravilloso.


  —Por eso mismo, mamá. Fue y sigue siendo maravilloso. Es lo que yo espero encontrar en la vida. Un hombre que sea tan maravilloso como papá, en el que pueda recostar mi cabeza y vivir tranquila y feliz. Un hombre que me proporcione amor, pasión y ternura y los medios económicos suficientes para no verme obligada a ahogar el amor por una necesidad material perentoria.


  —Smith —adujo míster Rudd— posee dinero suficiente para evitarte esa incertidumbre.


  —Puede que sí. Pero ¿me ofrecerá asimismo un corazón constante, una seguridad espiritual, como tú le has ofrecido a mamá?


  El caballero parpadeó. Buscó a su mujer como si le pidiera una ayuda, pero la dama se limitó a sonreír discretamente, con una sonrisa que parecía decir: «Respóndele tú».


  —Pues…, verás… Eso, querida Carol, es difícil de precisar.


  —Por eso mismo prefiero buscarlo yo. Si fracaso… no tendré que reprocharle nada a nadie.


  —Ciertamente —sonrió míster Rudd, complacido—, nos evitaremos una gran preocupación. Gracias, querida —añadió burlonamente—. Cierra la tienda y ve a dar un paseo. No subas a casa aún. Hace una tarde agradable.


  * * *


  Ya sabía que era viudo, ya sabía asimismo que tenía un hijo que estudiaba en la Universidad de Oxford. Sabía también que era un hombre muy rico, que tenía un yate fabuloso y una residencia principesca. Nadie ignoraba eso en la ciudad, pero ella no sentía interés por aquel hombre solo por eso. Había algo más. ¿Amor? Pues tal vez amor, amor, no. Primero fue curiosidad, después interés, más tarde no sabía qué.


  Todos ignoraban lo mucho que Arthur Maydock la atraía, excepto su íntima amiga Heiley Baker, la esposa de James Baker.


  En aquel instante, Heiley le decía:


  —¿Lo has visto hoy?


  —Como todos los días… Pasa por delante de la relojería cuando regresa del muelle.


  —Pasa, en efecto —sonrió Heiley—, pero no tiene por qué pasar. Es lo extraño, Carol. ¿Desde cuándo pasa por delante de vuestra casa?


  —Hace más de seis meses.


  —¿Y antes?


  —Ni siquiera le conocía. Mis actividades de estudiante me impedían fijarme en nadie que no fueran mis libros.


  —Pero hace tres años que dejaste tus estudios y no obstante, hasta ahora no te fijaste en Arthur Maydock.


  —Ves a tantos hombres al cabo del día y del año… No sé cuándo empecé… —hizo una pausa—. Tal vez haya sido aquel día que estuvo a punto de atropellarme con su coche. Creo que ya te lo conté.


  —Naturalmente. Fue el día de Todos los Santos, ¿no? Tú bajabas del cementerio de visitar la tumba de tu abuela. Llovía. Él subía, seguramente a visitar la de su esposa. El auto patinó en la curva y estuvo a punto de ir sobre ti.


  —Detuvo el auto —explicó Carolyn—. Me preguntó si me había hecho daño. Yo le dije que no y él se mostró preocupado. Me había manchado de barro las piernas y parte de la falda. Se ofreció a llevarme a casa. Yo me negué en redondo. Se presentó y tanto insistió, que al fin accedí. Dio la vuelta en la misma curva y abrió la portezuela. Fue entonces cuando me di cuenta de lo interesante que era y de lo educado y exquisito para tratar a una mujer.


  Se detuvo, y Heiley añadió sarcástica:


  —No te fijaste en los años.


  —Francamente, no. Estoy tan harta de niños endebles de la nueva ola, que encontrarme con un hombre de estos me fascina.


  —¿No será ilusión de niña soñadora?


  Al cruzar un recodo de la calle para tomar la dirección de su casa, enclavada al final de la avenida residencial, se tropezó de manos a boca con el hombre en quien pensaba.


  —Hola, Carolyn —dijo él con la mayor sencillez, como si el encuentro tuviera lugar todos los días—. Hace una espléndida noche, ¿eh?


  —Ciertamente —replicó ella un tanto aturdida.


  Y es que a su lado perdía un poco su personalidad. Era precisamente, lo que más le asustaba. Aquella su total anulación ante él.


  Míster Maydock interrumpió sus pensamientos para decir amablemente:


  —Me dirijo a casa. Me coge de paso por la suya. ¿Puedo acompañarla?


  —¿Por qué no? —susurró ella aún aturdida.


  * * *


  Durante un rato hicieron el camino en silencio. Era más alto que ella, bastante más, y cuando hablaba, para mirarlo Carolyn tenía que levantar la cabeza.


  Presintió que aquella noche iba a ocurrir algo trascendental. Ella tenía sus corazonadas y casi nunca la engañaban. Apresuró el paso como si temiera que el presentimiento surgiera de un momento a otro hecho realidad, y no supiera cómo responder a él.


  —Carolyn —dijo de súbito Arthur Maydock con voz un tanto alterada—, no soy hombre que trate los asuntos con una política rebuscada. Tampoco soy un tipo que tome las cosas filosóficamente.


  Hizo una pausa. Ella, con el corazón haciéndole tictac, aceleradamente, esperó sin levantar la cabeza.


  —Por lo tanto —prosiguió—, voy a decir en dos palabras lo que pretendo de usted. Deseo casarme…


  El corazón de Carolyn se detuvo como sus pasos, pero transcurrida una fracción de segundo, el corazón y los pasos iniciaron su ritmo normal. Si alguna emoción se reflejaba en su rostro, se manifestaba únicamente con una palidez más acentuada de lo habitual.


  —¿No tiene nada que decirme? Supongo que ya habrá adivinado usted la clase de sentimiento que me obliga a cruzar la calle delante de su tienda una vez al día, cuando tengo un sendero y varias calles más, por donde llegar antes a mi casa.


  Carolyn parpadeó. Su voz se negaba a salir.


  —Ya sé que soy un poco brusco —añadió míster Maydock muy bajo—, pero es que yo soy así, no puedo remediarlo. Solo en mis negocios soy cauteloso. En mis sentimientos privados, no podría serlo.


  Tampoco Carolyn respondió.


  —No le pido una respuesta inmediata —dijo Arthur tras un silencio—. Sé lo que para usted significa esto… Soy hombre maduro para su hermosa juventud, pero tengo la plena certidumbre de hacerla feliz… Mi anterior esposa —añadió con aplastante rudeza— falleció de muerte natural… La hice feliz, o al menos así lo creo. La he respetado viva y aún la respeto muerta. No pensé en volver a casarme jamás, hasta el día que la encontré a usted camino del cementerio. He reflexionado mucho antes de comunicárselo. ¿No me dice nada?


  —Yo…, yo…


  Él, impulsivo, le tomó una mano. La oprimió de modo turbador. Carolyn se sofocó, y con cierta precipitación ingenua rescató su mano.


  —¿Me he equivocado, Carolyn? —preguntó con sordo acento—. Lo sentiría… No suelo equivocarme. He creído que usted… sentía por mí alguna simpatía…


  Carolyn se sonrojó.


  —Dígame, use la misma franqueza que yo… ¿Puedo esperar algo de usted? Tengo un hijo —añadió—, pero ya es mayorcito. No nos estorbará.


  —No se trata de eso —se apresuró a decir Carolyn con un hilo de voz.


  —¿De qué se trata entonces?


  —De mí misma.


  —¿No… le intereso en ningún sentido?


  —Déjeme… reflexionar unos días.


  Llegaban ante la casa de Carolyn. Había luces en el salón. Supuso que sus padres ya la esperaban para comer. ¿Qué ocurriría cuando les refiriera lo ocurrido?


  —Carolyn…


  Ella asió la reja de la cancela. Con voz indecisa dijo:


  —Le… contestaré mañana.


  —¿Dónde?


  —Donde me encontró hoy.


  —A la misma hora —dijo él como si cerrara un trato comercial.


  —Sí.


  Se perdió en el jardín. Arthur Maydock siguió el camino hacia su casa a paso lento, pero elástico.


  Carolyn, un tanto decepcionada, penetró en su casa pensando que aquel hombre era distinto a como ella le había creído. ¿Falto de pasión? ¿Dominado por su poder? ¿O sería tal vez que no quiso asustarla?


  Tenía que decírselo a sus padres. De cualquier forma que fuera, ella pensaba casarse con Arthur Maydock cuando este lo decidiera.


  II


  Aquella mañana, Sam penetró en la tienda, se recostó en el mostrador y ofreció un cigarrillo a su sobrina.


  —Sabes —apuntó Carolyn nerviosamente— que si bien me agrada fumar un cigarrillo de vez en cuando, en la tienda no fumo jamás.


  Sam se echó a reír. Era un hombre agradable. En su juventud había dado mucho que hacer a las mujeres y supo escapar a las redes femeninas.


  —Si te pidiera un favor, tío Sam, ¿qué dirías?


  El exmarino enarcó una ceja. A fuerza de recorrer Ramsgate diariamente de punta a punta, conocía muchos secretos de sus moradores. Sabía algo de Arthur Maydock y había oído rumores con respecto a su sobrina.


  Sam no era hombre que usara la diplomacia con su sobrina predilecta. Su política era sincera, y aquella mañana, tras expeler una acre bocanada de humo, se quedó mirando a la joven y dijo sarcástico:


  —¿Quieres que intervenga yo?


  Carolyn dio un respingo.


  —¿Es que… sabes?


  —Conozco un poco a Arthur Maydock. Sé lo que se trae entre manos.


  —No necesito que me ayudes respecto a eso —replicó la joven—, lo que necesito es que me expliques lo que es el amor.


  —¡Oh! Pero si jamás estuve enamorado.


  —Has amado a miles de mujeres en el transcurso de tu vida. O al menos has jugado a amar. Considero eso suficiente para que sepas darme una leve explicación. Si el amor es una atracción física…


  Sam sacudió el junco delante mismo de las narices de la joven.


  —No, por Dios, Carol. Si el amor fuera una atracción física, los hombres amarían a todas las mujeres bellas que ven durante el día. Y eso no es posible. El amor, Carolyn, el verdadero, es algo distinto. Algo que nos nace en la superficie, que nace de lo hondo, lo domina, lo arrolla todo. Te habrás dado cuenta ya —añadió, sacudiendo elegantemente la ceniza que pendía de su cigarrillo mañanero— de que si ves a un hombre, lo miras, te gusta y lo piensas así, pero no le amas. Es algo puramente exterior. Los ojos son incansables. Les agrada todo. En cuanto a los sentimientos del corazón, es algo totalmente diferente. Mira —rio cachazudo— yo no amé mucho, pese a lo que tú pienses. Me han gustado miles de mujeres. Y como me han gustado tantas, que quedé solo a la hora de mi vejez. Puede que no lo creas, pero lo cierto es que tengo el corazón tan libre como el de un pajarillo. Me siento juvenil. A veces, haciendo un gran desprecio a mi edad, pienso que haría grandes cosas, tal es mi juventud espiritual. Si hubiera amado mucho, no me sentiría joven, sino viejo y cansado.


  —No lo considero yo así.


  —¿Qué concepto tienes tú del amor? —preguntó burlonamente el vejestorio.


  —Preciso, tío Sam. Estoy enamorada de Arthur Maydock.


  Sam emitió una risita.


  —¿Se lo has dicho a tus padres?


  —Pienso hacerlo hoy mismo. Esta tarde, cuando vengan a la tienda.


  —¿Quieres que te ayude?


  —No.


  —Pero me has hablado algo de un favor.


  —Sí. Te pedía que me dijeras qué era el amor. No me has dado una explicación en reglas generales. Te limitaste a hablar de ti mismo, y yo no creo en ti.


  Sam agitó de nuevo el junco.


  —¿Que no crees en mí? ¿Acaso consideras que no supe amar, que no amé jamás?


  —Tú lo has dicho hace un instante.


  Sam se alzó de hombros.


  —Ciertamente, querida mía. Prefiero que obres por tu cuenta y riesgo. En primer lugar, tu padre no me perdonaría que me inmiscuyera en este asunto. Puede que no se oponga, dado su modo de ser un tanto especial, pero en el fondo no se sentirá satisfecho. Arthur Maydock no me parece un hombre para ti. O al menos eso lo pensará tu padre.


  —¿Y tú? ¿Qué piensas?


  —Demonios, me haces una pregunta un tanto comprometida. ¿Qué debo responderte? ¿Qué dado la edad, no te hará feliz? No. No sería humano ni prudente hablarte de algo que considero secundario en la vida del amor. La edad es elemento sin importancia, cuando un hombre y una mujer deciden hacer juntos el camino de la vida. Solo te diré una cosa como advertencia. Arthur Maydock, a quien conozco un poco, es un hombre exclusivista, acaparador, absorbente, celoso. Tú eres joven. Él no lo es tanto. Eso puede ser motivo de discordia.


  Sacudió el junco, se enderezó y se encaminó a la puerta.


  —Prefiero —añadió ya en el umbral— vivir al margen de este asunto. Tu padre no me perdonaría que te diera un consejo. Dado lo que piensa de mí como oveja negra de la familia, creería que te inducí a cometer esa maravillosa atrocidad.


  Carolyn fue tras él y lo agarró por un brazo.


  —¿Atrocidad? —susurró ansiosamente.


  —He dicho maravillosa —rio sarcástico el exmarino—. Todo lo que se refiere al amor, es una atrocidad maravillosa.


  * * *


  Arthur Maydock no había pasado aquella tarde por la calle central. Carolyn cerró la caja, procedió a hacer las anotaciones correspondientes al día ya caducado, y miró a sus padres. Su madre, como siempre, sentada al otro lado del mostrador, esperaba a su marido. Míster Ruda bajó las persianas, encendió, las luces de la trastienda y se frotó las manos.


  —Un día más —comentó con su tópico habitual—. No hay nada que transcurra tan pronto como un día de nuestra vida. Y lo curioso es que, si bien es un día menos, todos deseamos que transcurra. Eso es, a mi entender, falta de comprensión.


  —Papá…


  Míster Rudd miró a su hija.


  —¿Qué pasa, Carol? Pareces excitada.


  Lo estaba mucho. Había decidido hablarles. Aquella noche pensaba dar la respuesta a Arthur Maydock y no le parecía propio hacerlo sin decírselo a sus padres.


  —Tienes una expresión especial —adujo la dama—. ¿Te ocurre algo, Carol?


  —¿Qué ocurriría si os dijera que pensaba casarme?


  Los padres cambiaron una rápida mirada. Indudablemente la noticia les sorprendía y a la vez les asustaba. Dado el modo de ser de Carol, era imposible suponer que hablaba en broma.


  Míster Rudd se sentó en una simple silla al lado de su mujer, y esperó.


  —No lo sé, Carol —dijo cauteloso—. No te conozco el novio.


  —Pues estoy enamorada de un hombre.


  —¡Ah!


  Fue la única exclamación, que a decir verdad, nada tuvo de eso, sino por el contrario fue una exclamación impersonal, inexpresiva.


  Carol supo que debía continuar y así lo hizo.


  —Arthur Maydock me pidió que me casara con él. Le daré la contestación esta tarde. Será… afirmativa.


  Surgió un silencio. Carol jugaba con un cortaplumas nerviosamente. Míster Rudd encendió un cigarrillo y la dama miraba a su hija como si no la comprendiera bien. El caballero expelió una gran bocanada de humo, entre cuyas espesas espirales sus facciones se difuminaron, y carraspeó.


  —No es mi método hilvanar un sermón para mis hijas, el día que estas anuncian su próxima boda… Tampoco puedo disuadirte, porque quizá en ello va tu felicidad. Yo humanamente, no puedo ni debo tasar aquello que puede hacerte feliz. Tu madre y yo pensamos muchas veces en ello. Nos hemos dicho que el día que nos anunciarais que pensabais casaros, lo más que podríamos hacer sería daros un consejo. Y es lo que pienso hacer. Dime, querida; ¿no consideras a Arthur Maydock muy mayor para ti?


  —El amor no tiene edad, papá.


  —Puede que sea una filosofía acertada, pero no nos olvidemos que la vida no es precisamente una filosofía. Puede también, que, en efecto, el amor no tenga edad. Pero la vida sí que la tiene. Hay edades para nacer, Carol, para reír, para llorar, para casarse y para morir… Tú tienes veintitrés años. No sabes lo que es el amor, desconoces la experiencia de la vida, porque no te ha tocado vivirla. Estás empezando a abrir los ojos. Yo diría que eres como una paloma que sale de su nido. Todo le causa asombro. Vuela de un lado a otro como si el mundo fuera suyo. ¿Te has fijado alguna vez en la madre paloma, que en vez de volar se refugia en su nido para guarecerse del frío y la inclemencia?


  —Papá…


  —Solo te pido que reflexiones. El matrimonio, qué duda cabe, es cosa bella. Digna de ser vivida. Ya ves… tu madre y yo somos felices. Nos hemos comprendido siempre, nos hemos querido… Tenemos casi la misma edad. Es decir, yo le llevo a tu madre algunos años, diré que necesarios en la vida matrimonial. Pero las cosas desorbitadas siempre las consideré inadecuadas para adaptarlas a una cosa tan vulgar y a la vez tan grandiosa, Carol, que la vida matrimonial no es un juego infantil. Habrás observado que, pese a lo mucho que tu madre y yo nos queremos, a pesar de la comprensión que reina en nuestra unión, hubo y hay cosas que perturban la tranquilidad. Esto, naturalmente, cuando se ama y se comprende de veras se soluciona con un poco de ternura y comprensión. Pero no es tan fácil cuando faltan ambas cosas.


  —Estoy segura que Arthur Maydock me ama y me comprende, y en cuanto yo a él…


  —Carol —intervino la madre—, nosotros no tratamos de disuadirte, sino de aconsejarte. Tu padre tiene razón. Tal vez Arthur Maydock sea un buen hombre para ti… Tiene mucho dinero, pero tú jamás has sido ambiciosa. No es el dinero suficiente para allanar ciertas cosas en el matrimonio. Cosas insignificantes si quieres, pero que perturban la paz matrimonial solo conque uno de ellos no comprenda al otro.


  —Él me comprenderá…


  —Sí, tú lo dices ahora. Eres tan joven… ¿Sentirá Arthur Maydock el mismo entusiasmo por la vida que sientes tú? Tu padre te puso un buen ejemplo, querida. Tú eres como una palomita de brillantes alas e ímpetu juveniles. En cambio… Arthur Maydock dio en la vida casi todo lo que puede dar un hombre.


  —Mamá…, seré feliz.


  Los esposos cambiaron una nueva mirada. No era posible disuadir a Carol. Eso ya lo sabían antes de empezar a hablar. Pero consideraban un deber decir algo. Lo habían dicho ya.


  —Carol —aún insistió el padre—, es un hombre viudo. Ha amado mucho a su primera mujer.


  —Yo seré la definitiva, papá. Ella está muerta.


  —Bien, bien… ¿Qué más puedo decirte?


  —Decir —intervino de nuevo la dama—, podríamos decir muchas cosas, pero desistimos de hacerlo. Solo deseamos añadir, que si te casas, tienes el deber de comprender a tu marido, y que nosotros jamás podremos intervenir en lo que a ambos os ocurra. Ten presente que una mujer casada pertenece a su esposo y bajo ningún concepto debe intervenir nadie en ese misterio que encierra la vida matrimonial.


  —Sí, mamá.


  —Pues entonces… ya nada nos queda por decir —indicó el caballero—. Lleva a Arthur a casa cuando te parezca… Le admiro mucho, querida. Pero no creo que sea el hombre indicado para ti. Claro que… puedo equivocarme.


  * * *


  —No pensarás que el matrimonio es una comedia sentimental, ¿eh, Carolyn?


  —Tú eres feliz —rezongó la joven tercamente.


  —Sí, mucho. Pero hay cosas… Muchas cosas que no van de acuerdo con el modo de pensar de una, y una no tiene más remedio que aguantarse. James es muy bueno… pero tiene sus manías.


  —¿No tienes tú las tuyas?


  Heiley se echó a reír regocijada, con cierta oculta burla.


  —Una vez casada, Carolyn, la mujer deja de tener manías al menos eso es lo razonable.


  —Estoy enamorada de Arthur —protestó la joven sinceramente.


  —No lo dudo.


  —¿Entonces por qué me dices esas cosas?


  —Simple formulismo, ¿no? Te conozco y sé que de cualquier modo que sea, harás lo que te venga en gana.


  —Lo que me venga en gana, no, Heiley, sino lo que considero definitivo para mi felicidad. ¿También tú opones la edad?


  —En modo alguno, James me lleva doce años y me hace feliz. No se trata de nada visible ni tangible. Hay cosas, miles de cosas, Carol, que una de soltera no tiene idea de que existan, y luego te casas… y te encuentras con misterios extraños que has de solucionar por ti sola, sin ayuda de nadie. Porque cuando buscas cómplices para mitigar tus desventuras, el matrimonio ya está deshecho. Mira, te contaré un caso que me pasó hace poco y que doblegué en mi interior, sin hacer a nadie partícipe de ello. Ya sabes que mamá viene a verme con frecuencia. Me trae cosas, juguetes para Rob, pasteles para mí… Cosas de madres —se alzó de hombros—. James me preguntó un día: «¿Quién ha traído ese pastel?». Yo, con la mayor naturalidad, le dije: «Mamá». James torció el gesto. Hacía algún tiempo que las cosas entre James y yo no iban bien. Yo había descubierto que James me engañaba con su secretaria. ¿De qué forma lo descubrí? No me lo digas. Cosas de ese sexto sentido que tenemos las mujeres para adivinar las faenas que nos hacen nuestros maridos. Aunque te parezca extraño, James y yo no dormíamos en la misma alcoba desde hacía dos semanas. Ni James me reclamó, ni yo, por nada del mundo, hubiera ido, después de aquel altercado durante el cual nos dijimos tantas cosas feas. Aquel día, al ver el pastel gritó indignado: «¡Ya ha venido tu madre a consolar tu dolor!». Francamente, Carol, yo nada le había dicho a mamá. Es más, jamás salió este incidente de mi boca hasta ahora. Fue, ya te digo, un pasaje sin importancia, aunque en aquel entonces tuvo mucha. Reconozco que yo soy muy celosa. James tiene un orgullo desmedido. Cuando el sexto sentido me indicó lo que estaba ocurriendo en el despacho de mi marido, se lo hice saber así. El estupor de James fue mucho, pero entonces yo no lo consideré así. Me dijo que no era cierto. Yo insistí. James se fue indignado, dando un portazo. Durante dos semanas no nos hablamos. Fue una situación horrible. Cuando mencionó el pastel de mamá, y lo que yo pude decirle a esta, aún se indignó más. Pero yo ya había vivido una experiencia inolvidable y preferí callar. Al fin, todo se arregló. Algún tiempo después supe que la secretaria de James estaba casada con su socio.


  —¿Por qué me dices todo esto?


  —Para que vayas aprendiendo, primero a no nacer caso de apariencias, y luego que sepas doblegar tus amarguras, sin participar a nadie la causa de estas.


  * * *


  Reflexionaba, cuando Arthur Maydock apareció ante ella.


  —Buenas noches, Carolyn.


  —Buenas… Buenas noches.


  Con la mayor naturalidad, como si todo estuviera explicado entre ellos, Arthur Maydock emparejó con la joven, caminando ambos calle abajo. Anochecía. Las luces de colores empezaban a encenderse. Sus parpadeos en la clara noche producían cierta inestabilidad, como si el pavimento que Carolyn pisaba en aquel instante oscilara, impidiéndole caminar firmemente. Esto, como es natural, se debía a su nerviosismo. Arthur en cambio, caminaba con firmeza. Era un hombre seguro de sí mismo, absoluto en sus convicciones, firme en sus ideas, tenaz en sus propósitos. Amaba a Carolyn Rudd. Nunca sabría decirse cómo empezó. Arthur Maydock jamás doblegó su ansiedad. No lo consideraba preciso ni indispensable en su vida cómoda. No se casó antes, porque no amó antes. Guardó respeto a su esposa muerta, porque era más cómodo para él mantenerse al margen de nuevos problemas matrimoniales. Ahora necesitaba a Carolyn en su vida y esperaba tranquilamente que ella accediera. Tampoco era hombre de preámbulos ni argumentos. Esperaba con la misma sencillez que lo sentía.


  —Carolyn —dijo—, espero su respuesta.


  La joven se sentía cohibida. Era lo que le ocurrió desde el principio de conocerlo en aquel día de Todos los Santos. A su lado, se sintió como aturdida, como fuera de lugar. La verdad es que se consideraba poca cosa, y a la vez una mujer completa, capaz de hacerle feliz. Este estado complejo de la joven no hubiese extrañado a Arthur de haberlo conocido. A veces le ocurría a él mismo. Deseaba a Carol y a la vez la temía. ¡Temía su juventud! ¡O su atractivo! O la existencia de su hijo, a quien no había comunicado sus propósitos ni pensaba hacerlo.


  —Estoy esperando su respuesta —dijo él con cierta impaciencia reprimida.


  —Sí —dijo ella con un hilo de voz—. Sí.


  Así, de esa forma tan simple, Carolyn Rudd quedó prometida a Arthur Maydock, el viudo de treinta y nueve años, de apostura arrogante y sentimientos nobles.


  Arthur siguió caminando a su lado, serena y pacíficamente.


  —Como no tenemos tiempo que esperar —dijo al rato—, si te parece, mañana voy a visitar a tu padre.


  El tuteo le produjo a Carolyn mayor turbación. No supo imitarlo.


  —¿No hay tiempo? —preguntó al rato—. Debemos conocernos un poco. Tal vez —añadió pensando en lo que sus padres dijeran—, no nos comprendamos.


  Arthur se detuvo. Le pareció más alto, más imponente. No obstante, su sonrisa era cariñosa, sencilla, sin ocultar subterfugios.


  —Nos comprenderemos, Carol. Si no ocurriera así, yo jamás me dirigiría a ti.


  —Tal vez me comprenda usted, pero yo…


  —¿Usted? —rio divertido—. Mujer, deja tu timidez.


  Le dio rabia que él la considerara tímida. Alzó la cabeza con una arrogancia infantil que hizo curvar los labios de Arthur en una suave sonrisa de comprensión.


  —No soy tímida.


  Por toda respuesta, Arthur le pasó un brazo por los hombros y con la mano le hizo levantar la barbilla.


  —Lo eres mucho —rio protector—. Pero me gusta que lo seas. La timidez es síntoma de femineidad.


  Carol se apartó un poco, como si temiera que alguien la pudiera ver caminar uno junto a otro, con un brazo de Arthur rodeando sus hombros.


  Llegaban frente a la verja.


  —Carol —dijo él quedamente—, si no supiera que tú me comprendías, nunca me hubiese acercado a ti. Soy de los que piensan que para la felicidad, la comprensión es tanto o más necesaria que el amor.


  —No me has tratado —dijo tuteándolo con cierta audacia infantil como si desafiara su timidez.


  Arthur rio. Era su risa grata, juvenil, vigorosa. Ella lo miró con admiración y Arthur dejó de reír para decirle quedamente:


  —Te haré feliz. Tal vez lo duden todos los que nos conocen, dado tu edad y la mía. Pero no hagas caso. Precisamente en la edad madura del esposo se basa, la mayoría de las veces, la gran dicha de una mujer joven y bonita, que sabe plegarse y a la vez recibir la protección del marido.


  Carolyn le miraba. A la débil luz del farol del jardín las facciones del rostro masculino tenían como una venerable arrogancia. Pensó: «¿Estaré realmente enamorada de él? ¿No será por ser mayor y tan interesante por lo que llama mi atención de muchacha inexperta?».


  Sacudió la cabeza.


  —Hasta mañana —dijo presurosa.


  —Espera.


  —Mis padre me esperan para comer.


  —¿No me invitas a pasar?


  Se asustó.


  —¿Ahora? A papá no le agradaría. Nos hicimos novios hace un instante.


  —No soy hombre de situaciones falsas. Ni tengo edad tampoco para hacer el cadete. No me gustaría verme precisado a buscarte por la calle. Prefiero ir por el camino recto, puesto que recto es el camino hacia la verdad del cariño. Me gustas, te amo, sé que puedo hacerte feliz y creo en ti. ¿Acaso se puede exigir más? Pretendo casarme en seguida, Carol. Y deseo que tu padre lo sepa.


  Ella pensó que estaba soñando, o más bien deslumbrada. ¿Qué le ocurriría realmente?


  —Le hablaré esta noche —dijo—. Mañana ven a buscarme a casa a las nueve. Papá ya estará y hablaréis…


  Arthur admitió la sugerencia. Alargó la mano y oprimió cálidamente los dedos femeninos. Durante un buen rato se los tuvo oprimidos.


  —Te haré feliz, Carol. Pero no esperes de mí un amor de cadete en día festivo.


  Ya en el interior de la casa, Carolyn pensó un tanto decepcionada que era un hombre frío e indiferente, que trataba las cosas del amor como si comprara un barco…


  III


  —Buenas noches, señor.


  —Buenas noches, Dan.


  Pasó ante el criado sin detenerse. En el interior del lujoso vestíbulo, María recogió el sombrero, sonrió y dio las buenas noches.


  Arthur Maydock atravesó el ancho vestíbulo y se dirigió directamente al salón. Apretó el botón de la luz. La estancia se iluminó. Suspiró suavemente. Le gustaba el hogar. Cuando se casara… no saldría tanto como ahora. Sonrió. La idea de casarse le producía una súbita inquietud y a la vez, cosa extraña, una turbación impropia de sus años. Tal vez ello se debiera a la clase de mujer que había elegido entre todas.


  Encendió la luz portátil, cerca del diván, se tendió en él y entrecerró los ojos. Era su postura favorita. Le agradaba reflexionar y solo se hacía concienzudamente con los ojos cerrados, postura horizontal, laxo el cuerpo y un cigarrillo consumiéndose solo entre los labios.


  Carolyn Rudd era, a no dudar, una muchacha encantadora. Muy joven, ciertamente. Él estaba cansado, muy cansado de vivir y de gozar. Siempre lo tuvo todo desde el momento que decidió tenerlo. Fue una gran suerte haber salido de Londres aquella noche de tormenta. Tenía entonces diecinueve años. Al poco nació su hijo. Cuando pensaba en ello le producía pesar. Se había casado demasiado joven. No pudo resignarse a pasar por la vida como un pobre miserable. Lo decidió aquella noche. Susan, su esposa, era un crío como él. Se dijo: «Me voy». Ella se echó a llorar. No tenía inteligencia suficiente, ni comprensión ni madurez para comprenderlo. Él, a decir verdad, nunca fue joven. Siempre poseyó un cerebro dominado, del cual hizo lo que consideró más conveniente. Casi se puede decir que huyó de Londres. Arribó a Ramsgate como pudo arribar a otro puerto, y se quedó allí. Había en su persona como una loca ansiedad de detenerse en un lugar determinado, asentarse en él y formar una nueva vida. Lo consiguió. Fue fácil, o al menos relativamente fácil. Susan escribía cada semana, pedía reunirse con él. Él la amaba. Claro que en aquella época amaba más su ambición, y por ella hubiese renunciado a todo lo demás. No obstante, sabía cuáles eran sus deberes y llamó a su mujer. Susan no fue jamás una compañera inteligente. Cuando empezaron a tener dinero quiso vivir como una princesa. Por el contrario, él consideraba que lo más importante era serlo, no parecerlo. Un día Susan murió…


  Al llegar a este punto en sus reflexiones se tiró del diván y atravesó el salón. Al pasar junto a una mesa de centro, apretó la punta del cigarrillo en el cenicero de plata. Siguió caminando y llegó al salón contiguo, sobre la repisa de la chimenea había dos fotografías. Una de Susan; la otra de su hijo. Mauricio se parecía a su madre. Tenía el mismo pelo alborotado, la misma mirada apagada, el mismo dibujo de su boca… Claro, era el hijo de Susan. Susan nunca fue una mujer bella…


  Asió el cuadro entre sus manos. Lo contempló detenidamente. La había querido. A su manera, por supuesto. Tal vez no la hiciera muy feliz. Susan era superficial en sus pensamientos. Nunca habría sido una mujer madura, aunque hubiese llegado a la vejez. En cambio él fue maduro sin edad. No por ello se consideraba un viejo.


  Era la única fotografía de su mujer muerta que había en la casa. Con ella en la mano atravesó de nuevo el salón y salió al pasillo. Subió presuroso las escalinatas y llegó al vestíbulo superior. Penetró en la alcoba que tenía dispuesta para su hijo, cuando este decidiera regresar. Abrió una caja e introdujo la fotografía dentro. Cerró de nuevo. Más satisfecho de sí mismo regresó al salón y contempló la foto de su hijo, Mauricio era su orgullo. Lo amaba de verdad. Nunca había amado nada en la vida tanto como a su hijo. Ahora a Carolyn. Pero eran dos cariños muy diferentes.


  —Tal vez tenga más hijos —exclamó en voz alta—. Lo desearía.


  Regresó al saloncito y se tendió de nuevo en el diván. Pensó en Carolyn Rudd. Era una muchacha sencilla, no muy bella, pero tenía algo. Algo distinto a las demás mujeres. Sin duda su marcada personalidad.


  Pensó de nuevo en su hijo. ¿Merecía la pena participarle sus planes con respecto a Carolyn Rudd? No lo creía necesario. Mauricio era su hijo, ciertamente, y lo amaba entrañablemente; pero no lo consideraba un elemento importante con respecto a su boda. Era evidente que tanto si a Mauricio le agradaba como si no, de cualquier forma que fuera, él se casaría. Se conocía lo suficiente. Sabía que Carolyn Rudd había entrado en su vida como una llama. Tal vez la joven no lo consideraba así. Quizá lo juzgaba un desapasionado. No lo era. Conocía lo bastante a las mujeres jóvenes para saber que asustarlas con una pasión madura, hubiera sido tan imprudente como proponer una convivencia ilícita e inmoral.


  Pero la amaba. La amaba y la deseaba fervientemente. Por eso tal vez no le participó los planes a su hijo. Lo más normal sería que, una vez casados, le propusiera a Carolyn visitar a su hijo en Londres. O tal vez no. Tenía un yate. Harían el viaje de novios en él. Sería un viaje inolvidable.


  Entrecerró de nuevo los ojos. Dan dijo al otro lado de la puerta:


  —La comida está servida, señor.


  —Voy, Dan —replicó, al tiempo de ponerse de pie.


  La mesa era muy grande para comer solo en ella. No se explicaba cómo había podido comer solo durante tantos años.


  —Dan —dijo—, dile a Martha que venga.


  Martha llevaba en su casa muchos años. Desde que falleció su mujer y se hizo cargo del niño. Hacía las funciones de ama de llaves en la casa y Arthur la consideraba una sabia madre, con sus manías, pero llena de ternura.


  —¿Me llamaba el señor?


  —Pasa, Martha, y cierra la puerta.


  La mujer pasó. Tendría unos sesenta años, pelo blanco y ojillos pequeños y vivos.


  —Voy a casarme, Martha.


  La mujer abrió los ojos desmesuradamente. Era indudable que ya no esperaba que su amo volviera a casarse.


  —Con Carolyn Rudd.


  Martha arrugó la frente, como si hiciera memoria. De súbito su rostro resplandeció.


  —Conozco a su familia —dijo ponderativa—. El señor supo elegir.


  Arthur emitió una risita ahogada.


  —No olvides, querida Martha, que no en vano tengo treinta y nueve años.


  —Lo comprendo. Ha sabido elegir. Beatriz Rudd ha sido siempre una esposa excelente.


  —Pero no nos olvidemos que míster Rudd fue siempre un marido ídem. Espero, Martha, ser un buen marido para la hija de esa esposa feliz.


  —¿No piensa decírselo al niño?


  Mauricio era siempre niño para Martha. A veces, durante aquellos últimos años, Arthur cuando se dirigía a Londres a visitar a su hijo, se llevaba a Martha con él. Durante el último año lo había hecho dos veces. Por agosto y por Pascua.


  —No pienso hacerlo, Martha. Pudieran surgir complicaciones que procuro evitar. Mauricio se hizo a la idea de verme viudo el resto de mi vida. Debo pensar en mí mismo. Soy joven aún. No debo, pues, limitar mi vida hasta el extremo de centrarla en el cariño de mis nietos… Mauricio vendrá un día y me dirá que piensa casarse… Me pregunto qué será de mí una vez Mauricio se case. Prefiero, por esa razón, rehacer mi vida. No creo que haga daño a nadie por ello.


  —Naturalmente. Apruebo su decisión, señor.


  —Gracias, Martha.


  —Lo que me parece un poco extraño, es que el señor no avise al niño.


  —Detesto las ceremonias, los protocolos, las discusiones a destiempo. No haré boda. Una ceremonia sencilla y luego un largo viaje… Cuando me haya casado iré a ver a mi hijo, a quien le presentaré a mi esposa.


  Martha consideró que no era muy acertada su decisión, dado el carácter de Mauricio… Claro que tal vez Arthur Maydock no conociera lo suficiente a su hijo…


  * * *


  Diane se tiró en el lecho con fuerza. Era su costumbre, saltar sobre la cama como si esta fuera una piscina.


  —Sé más juiciosa —gruñó Carolyn desde el lecho paralelo.


  Diane se echó a reír. Era su risa como una orquesta sinfónica ensayando.


  —Dicen que te vas a casar —dijo Diane, inmovilizándose en el lecho—. ¿Es cierto…?


  —Cuando lo dicen… será.


  —Qué enigmática te has vuelto.


  Carolyn no respondió. Tendida en la cama, con una mano tras la nuca, fumaba un cigarrillo. Siempre le gustaba fumar antes de dormirse. Era una mala costumbre, según decía su madre. Su padre desconocía aquella costumbre y tampoco la hubiese aprobado de conocerla.


  —Con Arthur Maydock —dijo Diane monótona—. ¿Crees que merece la pena perder la libertad por casarse con un hombre viudo?


  —¡Qué tiene eso que ver!


  —Mucho, aunque tú no lo creas. Claro que yo solo tengo dieciséis años. ¿Le has preguntado a mamá por qué hay tanta diferencia de edad entre tú y yo?


  —No seas majadera.


  —Siempre pienso en ello —rio Diane, divertida—. Seguro que hemos tenido un hermanito entre tú y yo. ¿Sabes que me hubiera gustado tener un hermano? Siempre te da un consejo y todo eso… A Nat le da consejos su hermano Tom. Es verdad… —añadió, con su volubilidad habitual—. ¿Qué tiene Tom para que le hayas rechazado? A los Smith les sentó muy mal. Y a papá también, aunque no te lo diga. Ya ves lo que dijo esta noche cuando le anunciaste que mañana vendría Arthur Maydock a pedir tu mano…


  —No respondió —atajó Carolyn con despecho.


  —Papá es un hombre sabio, Carol —adujo Diane seriamente—. Cuando se ha callado, es que no aprueba tu boda.


  —Nada me dijo que indicara lo contrario. Además… ¡qué sabes tú de eso!


  —Poco, es cierto —exclamó Diane, agitándose en su pequeño lecho—. Pero lo suficiente para no casarme jamás con un hombre viudo que tiene un hijo. ¿Has pensado en lo del hijo?


  —Cállate ya, Diane, y duerme.


  La jovencita cerró los ojos un instante. Carolyn aplastó la punta del cigarrillo en el cenicero y apagó la luz. Dio media vuelta en el lecho.


  —Carol —exclamó Diane de pronto—, ¿le… amas mucho?


  —Cállate y duerme. Tengo que levantarme temprano.


  —Dijo papá —insistió Diane impertérrita— que una vez te casaras tú, yo pasaría a ocupar tu puesto en la tienda. ¿Sabes que eso me entusiasma?


  —Por favor, duerme y cállate.


  Todas las noches pasaba lo mismo. Diane hablaba incesantemente. O de sus estudios, o de los amigos o de sus pretendientes. Aquella noche, por lo visto, tampoco pensaba respetar el silencio hosco de su hermana.


  —Por nada, me casaría con un viudo —insistió la jovencita—. Con un hijo además, que ya es un hombre. ¿No te aterra pensar que no puedas vivir con él porque piense de modo diferente a ti, porque sea impertinente, porque sea mal educado…?


  —¡Diane! ¡Duerme de una maldita vez!


  La jovencita se calló unos instantes. Pero al rato, cuando Carolyn ya la creía dormida, insistió:


  —No creo que el amor sea tan fuerte como para unirse en matrimonio…


  Carol se sentó en la cama.


  —¡O te callas de una vez, o llamo a mamá!


  —¡Chica, qué humos! ¿Será que ya piensas en el «Jaguar» que te regalará Arthur Maydock cuando te cases?


  —Diane —Carolyn casi lloraba—, por el amor de Dios, duérmete y calla.


  Por toda respuesta, Diane saltó de la cama y fue a sentarse a la de su hermana. Súbitamente, con gran asombro de su hermana mayor, la jovencita se echó en sus brazos.


  —¡Carol! —susurró con ahogado acento—. Carol, tengo miedo. ¿No puedes renunciar a esa boda? Presiento que si bien él te hará muy feliz, habrá nubes horribles en tu futuro.


  Carol se estremeció. No tuvo valor para echar de su lado a Diane. La apretó contra sí y dijo bajísimo:


  —Duerme, querida. Lees demasiadas novelas —y con ternura añadió—: Seré feliz. Arthur es hombre que sabe hacer feliz a quien le rodea. Tengo confianza en él. Además, te lo diré a ti sola —añadió con ronco acento—. Ocurriera lo que ocurriese, tendría que casarme con él. Le amo. Es algo… que no puedo evitar. He soñado con este instante más de seis meses… Tú no comprendes estas cosas. Eres una niña aún.


  Diane había cesado de llorar, pero miraba a su hermana mayor con expresión desolada.


  —Arthur Maydock tiene mucho dinero —dijo quedamente—, pero papá asegura que eso no hace la felicidad de una mujer, aunque ella, en principio lo considere así. Le oí hablar, ¿sabes? Me gusta pasar un rato en el jardín antes de venirme a la cama. Papá está muy disgustado. Mamá triste. Hablaron de ellos mismos. Papá le decía a mamá. «¿Te acuerdas, Beatriz, cuando tú y yo nos conocimos? Teníamos muchas ilusiones, pero no poseíamos ni una libra. Y en cambio, pese a eso, fuimos felices. Estuvimos siempre unidos en las buenas y en las malas rachas. ¿Te acuerdas cuando nació Carolyn? Era una niña preciosa, pero tú y yo nos preguntamos durante algunos días, qué íbamos a ponerle para bautizarla… No poseíamos una libra. ¿Recuerdas? Y no obstante, yo te besaba y tú te aferrabas a mi cuello, y recuerdo también que te ayudé a hacer un precioso vestido de una cortina del saloncito».


  —Calla, Diane.


  —Yo me pregunto, Carol: ¿Te casas con él por su dinero?


  Carol se estremeció de pies a cabeza. Aferró la mano de su hermana hasta casi hacerle daño. Apasionadamente, con un apasionamiento que solo Diane conocía, susurró:


  —No, Diane, no. Por Dios que no. Me caso con él porque le amo. Le amo, ¿me entiendes? No sé cómo ni cuándo empezó. Sé tan solo que le amo. Es algo… —apretó las manos en el pecho—, que nace aquí, que me hace daño, que me inquieta y me produce un dolor indescriptible.


  —¡Carol!


  Esta bajó la cabeza como avergonzada.


  —Perdona que te haya hablado así.


  —Le amas mucho —dijo Diane infantilmente—. Demasiado, Carol. Nat siempre dice que para ser feliz, es mejor ser amada que amar.


  —Eso es egoísmo.


  —Es que me asustas, ¿sabes? Eres… demasiado apasionada.


  —Cállate. Apaga la luz… Duerme… —dijo con voz temblorosa.


  * * *


  Míster Rudd y su esposa recibieron a Arthur Maydock; con cierta reserva correcta. Este expuso sus deseos con la misma corrección, pero sin reservas. Carolyn no había bajado aún, cuando la criada introdujo a Arthur en el salón. Tanto míster Rudd como su esposa admiraron la naturalidad y hasta la frialdad de Arthur Maydock para expresar el objeto de su visita. Fue la conversación, pese a los ánimos de los tres, fluida y cordial, pues todos eran personas correctas y cultas. Arthur, con la mayor naturalidad, dijo que pensaba casarse con Carolyn muy pronto, si es que ellos no tenían inconveniente. Míster Rudd replicó con la mayor amabilidad, que no eran ellos quienes tenían que decidirlo, sino Carolyn y él mismo.


  Casi inmediatamente de dicho lo cual, Carolyn se personó en el salón. Venía francamente atractiva. Vestía un modelo de tarde de buena firma, ajustado a sus caderas y poniendo de manifiesto la perfección de su busto. Con el cabello corto peinado hacia atrás, la mirada brillante fija en sus padres, sobre los altos tacones, esbelta y joven, fue, a juicio de míster Rudd, como una aparición profética. ¿Qué le tenía reservado el destino? ¿Podían ellos, lógicamente, oponerse a aquella boda?


  Arthur salió al encuentro de Carol y la miró quietamente.


  —¿Cómo estás, querida? —preguntó con la misma naturalidad—. Acabo de participar a tus padres nuestros propósitos.


  Carol le sonrió. En aquel instante no hubiese podido decir nada, pues a través del espejo del salón veía la cara de su madre y la tirantez que en ella se reflejaba.


  —Mamá —dijo al fin, soltando la mano de Arthur y yendo hacia ella, a cuyos pies se arrodilló—, soy feliz. Voy a serlo aún más.


  La dama le acarició la cabeza. Sus dedos nerviosos se perdían en el cabello femenino, como si no pudiera o no quisiera hacer nada mejor.


  —Carol —dijo tan solo—. Carol…


  La muchacha sintió algo húmedo en los ojos. Alzó la mirada y la clavó en su madre. Siempre fue amiga de sus padres, además de hija. Les contó cuanto ocurría cada día, y ellos le dieron un consejo acertado o la regañaron, o se rieron cariñosamente con ella. Temía perder toda aquella ternura, aquella unión, por seguir a Arthur… ¿Por qué sus padres no eran comprensivos y le permitían ser feliz junto a un hombre que la amaba y a quien elegía libremente su corazón? ¿Qué le tachaban a Arthur? ¿Sus años? ¿O tal vez el hijo…? Ella no se casaba con el hijo, se casaba con Arthur. Estaba segura que solo a su lado podría ser feliz. Sus padres ignoraban que durante meses interminables se apostó junto al escaparate para verlo pasar.


  —Bueno —dijo de súbito míster Rudd, con su habitual cautela—, supongo que podremos merendar. No vamos a sentirnos todos sentimentales.


  —Le aseguro que si no tuviera la certeza de hacer feliz a su hija, jamás me atrevería a perturbar su paz íntima.


  —Toma asiento, Arthur —pidió el padre de Carol—. Nosotros no dudamos de que harás lo posible por hacerla feliz. Pero hay imprevistos en la vida. Arthur. Carol es una chiquilla. Nunca ha tenido novio… Ignora lo que es un hombre. Temo, como tú temerías en mi lugar si tuvieras una hija en estas circunstancias, que esa juventud inexperta sea un toque de incomprensión entre ambos, de la cual pueden surgir, como ya te indiqué antes, muchos imprevistos dolorosos. Además, tú tienes un hijo.


  —Que se casará un día cualquiera —apuntó Arthur con cierta amargura— y me dejará solo. Pretendo, pues, empezar de nuevo. Formar una familia —miró en torno— como la suya, por ejemplo. He vivido demasiados años solo, sin darme cuenta de que mi inquietud se debe precisamente a mi soledad.


  —Todo eso lo comprendemos —intervino la dama— y nada podemos reprocharte. Te conocemos lo suficiente para saber que jamás has provocado un escándalo. Has trabajado con denuedo, has triunfado. ¿Por qué, pues, no vas a hacer feliz a nuestra hija? Lo lógico es que sea así, pero…


  —Mamá.


  —Tú no hables, Carol. Ya sabemos que le amas, Que le has amado desde hace mucho tiempo. Ya lo decía tu padre: «¿Qué le pasa a esta criatura?». Era la interrogante. Ahora nos damos cuenta de que era… eso. Pero eres nuestra hija, te amamos. Te vimos siempre feliz. Procuraremos apartar de vosotros toda inquietud ilógica. De las lógicas, las que proporciona la vida todos los días, o por lo menos con frecuencia, no digo nada, porque quien no siente esas cotidianas inquietudes no es humano. Existen inquietudes normales y anormales. No quisiera las anormales para ti.


  —Señora, al casarme con Carol, procuraré apartar de su vida toda preocupación.


  —Hay que tener en cuenta —dijo suavemente míster Rudd, con su cautela habitual, la que le sirvió para labrarse una posición económica desahogada— que el dinero no evita la inquietud. A veces la proporciona.


  —No estoy mencionando mi dinero —dijo Arthur, yendo a la vez junto a Carol y levantándola del suelo donde se sentaba junto a su madre, poniendo la cabeza en el regazo de esta—. Sé que contribuye a conseguir la felicidad, pero no la decide. Lo que me induce hacia Carol —la tenía junto a él, muda y absorta— es algo totalmente espiritual. Si mencionaron mis años… tal vez también pudiera responder a eso. Tengo bastantes más que Carol. Pero no soy viejo. A decir verdad, me considero muy joven, porque una vez falleció mi primera mujer, me dediqué a vivir sosegadamente, luchando, por supuesto, por la superación personal, pero jamás embebido en los locos placeres de la vida.


  —Sí, Arthur, sí —admitió míster Rudd—. Sí, sobre ese particular, no tenemos objeción que oponer. Ponte en nuestro lugar. Es temor… Temor, simplemente.


  —¿Temor a qué? Cualquier padre que casa a su hija siente temor. Es el lógico temor de lo desconocido. Lo hubieran sentido ustedes, aunque se casara con su vecino más inmediato. Pero a esa preocupación, no pueden ni deben escapar unos padres.


  —¿Cuándo pensáis casaros? —preguntó míster Rudd suavemente, por toda respuesta.


  —La semana próxima —miró a la joven—. Si es que tú estás de acuerdo, Carolyn.


  Ella lo estaba. Cada día, cada minuto, más. Podrían considerarla incomprensible, tacharla de irreflexiva. De todos modos, ella necesitaba casarse con Arthur Maydock, fuera como fuera y donde fuera.


  —Cuando tú digas —dijo mansamente.


  —Por mi parte cuanto antes.


  Sacó del bolsillo una caja de terciopelo negro y la abrió.


  —Es para ti —dijo.


  Un brillante deslumbrador, fabuloso, montado al aire, apareció ante los ojos muy abiertos de la joven. Arthur tomó su mano y se lo puso en el dedo.


  —Es la sortija de pedida, mi querida Carol.


  —Gra… Gracias —dijo con un hilo de voz.


  Después se acercó a sus padres.


  —Mamá…, mira.


  La dama ya la había visto. No sintió ningún deslumbramiento.


  —Papá…


  —Ya veo, hija mía, ya veo…


  —Es preciosa, Arthur.


  Él sonrió. Asió la mano femenina entre las suyas y la llevó a los labios. Carol sintió aquella boca en su mano como un fuego abrasador, pero no dijo nada, como es natural, si bien sintió aquel fuego en lo más hondo de su ser. Era, aunque leve, el primer contacto que tenía con Arthur Maydock.


  —Vamos a dar un paseo —dijo él quedamente.


  —Mamá… Papá…


  —Idos —dijo el padre suavemente—. Idos…


  Al cerrarse la puerta tras ellos, se miraron. Míster Rudd se acercó a su mujer, se sentó a su lado, la besó en el pelo y comentó:


  —Puedes creerme, Beatriz. No lloro a la hija perdida. Es algo indefinible, que no podré explicar jamás.


  —Tal vez, por desgracia, te lo expliques pronto.


  IV


  Le pasó un brazo por los hombros y la condujo a través del pequeño jardín. Empezaba a anochecer. Paseaban silenciosos. Arthur, por primera vez en su vida se sentía cohibido, Carolyn, abrumada quizá por las razones expuestas por sus padres, pero que no compartía. Sentía la mano de Arthur en sus hombros, acariciante, ardiente y a la vez suave. Aquel era un mundo nuevo para ella y a la vez maravilloso.


  —No tengas miedo —le dijo quedamente, deteniéndose bajo la acacia—. Te haré feliz. Tendrían que cambiar los seres humanos y el mundo en su totalidad, para que no ocurriera así.


  La acercó con suavidad hacia el tronco de la acacia. Si situó frente a ella.


  —Carol, ¿no me miras? ¿También tú tienes miedo?


  No lo tenía. Quizá fuera la única de la familia que no lo tenía. Sentía en su ser el temblor propio de la muchacha que se ve por primera vez a solas con su novio. Un novio como Arthur, maduro, experimentado, amable, distinto…


  Él le levantó la barbilla con un dedo. La miró a los ojos. Carolyn sintió algo que ardía en su pecho como una llama. Aquellos ojos de Arthur de un gris oscuro, parecían negros en aquel instante en que la sombra proyectaba sobre ellos una súbita difusión.


  —Carolyn…


  Era una voz ronca y a la vez impregnada de ternura. Ella curvó los labios en una sonrisa. Una sonrisa tenue, cohibida. Arthur admiró aquella boca pura de mujer. Deseó besarla. Jamás había deseado nada tanto como posar su boca en aquella boca de mujer.


  —Carol —volvió a decir, como si el nombre femenino tuviera en sí mismo un eco interminable—. Carol…


  —Vas… vas a gastar mi nombre —murmuró tímidamente.


  Arthur sonrió. Se inclinó hacia ella. Carolyn sintió de nuevo aquella cosa indefinible de deseo, de temor o de ansiedad. Sintió también las manos masculinas en su cintura como una caricia interminable.


  La pegó a su pecho. Sintió el cuerpo de Arthur ardiente, tangible en el suyo. Se estremeció de pies a cabeza.


  —Estás… temblando —dijo él sobre sus labios.


  —¡Arthur! —susurró Carolyn con un hilo de voz—. Arthur…


  Buscó su boca. Era suave y cálida. Una boca pura, diferente. La besó con ardor reprimido. Carol abrió mucho los ojos, y después los abatió de nuevo. El beso de Arthur en sus labios producía una extraña sensación de loca ansiedad súbitamente satisfecha.


  Era el primer beso. Nunca creyó que los besos de los hombres provocaran en el pecho aquel cúmulo de sensaciones y sentimientos entrecortados. Aquel loco anhelo, aquellas cosas sin nombre, indefinibles, que sobresalían por encima de todo temor.


  Arthur, como si temiera asustarla, como si se Considerara demasiado pequeño o insignificante para apoderarse de aquel tesoro de mujer, la soltó, la miró a los ojos y dijo quedamente:


  —Perdona. Ha sido… como una necesidad irreprimible.


  Carol, roja como la grana, desvió la mirada, Arthur le puso de nuevo el dedo en la barbilla y la obligó a mirarle.


  —No te asustes…


  —No… no… —le temblaba la voz—. No estoy asustada.


  —Te quiero, Carolyn, y pese a lo que diga tu padre, te haré feliz.


  —Lo sé.


  —Confía en mí.


  —Sí.


  —Te asiré de la mano y te llevaré a mi lado a través de la vida. Podrás apoyar tu debilidad de mujer en mi hombro, y sonreír y gozar…


  Era su voz queda y suave. Arthur hablaba bajo, como si temiera ser oído o interrumpido.


  —Demos un paseo. Mañana te llevaré a mi casa. Quiero que la conozcas antes de entrar en ella como ama y señora.


  —Temo —dijo de súbito Carolyn— no saber hacerte feliz.


  —Claro que sabrás. Tienes que dejar a un lado tu timidez. Has de mirarme como si fuera una continuación de ti misma. Con entera libertad, con sinceridad…


  Caminaban de nuevo. Él la llevaba sujeta por la cintura y por mucho que hacía por doblegar su ansiedad, esta se manifestaba en la caricia que, insistente, caía sobre su cintura.


  —Carolyn…, tengo un hijo, como ya sabes. Esto es, sin duda, lo que inquieta a tus padres. Mauricio jamás se inmiscuyó en mi vida. Él tiene la suya, es un hombre joven y moderno. Estoy seguro que aprobará mi matrimonio.


  —¿Es… que no se lo has dicho?


  —No lo considero necesario.


  —Debes hacerlo.


  —¿Para qué? No habrá nadie capaz de alejarme de ti. Ni mi hijo ni el mundo entero. Por tanto… hablar es perder el tiempo.


  —Pero es tu hijo.


  —Tú eres mi futura esposa, Carolyn —dijo roncamente—. No renunciaré a ti por nada del mundo.


  La joven se detuvo ante la casa. Era tarde. Necesitaba hablar de nuevo con sus padres. Además, junto a Arthur aún se sentía aturdida. Necesitaba alejarse, pensar sola, subir a su cuarto y volver a sentir aquel beso. El primer beso de un hombre, y este era precisamente de Arthur.


  —Te… acompaño hasta la cancela —dijo tímidamente.


  Arthur consulto el reloj.


  —¡Cielos! Es cierto. Se hace tarde —la tomó del brazo y juntos se dirigieron a la cancela—. Carolyn, ¿pensarás en mí esta noche?


  ¿Cómo podía dudarlo? Pensaría en él aquella noche y todas las noches de su vida.


  Sonrió tibiamente. Dijo tan solo:


  —Sí.


  Había luz en el salón. Una sombra se apoyaba en el ventanal. La luz que se filtraba de este daba de lleno en la entrada del jardín. Arthur apretó entre las suyas las manos de la joven.


  —Quisiera volver a besarte —dijo roncamente—. Pero… nos miran.


  —Buenas noches, Arthur.


  —¿No lo deseas? —preguntó inclinándose hacia ella.


  Carolyn parpadeó.


  —Sí.


  —Carol…, has llegado a ser en mi vida… como la vida misma.


  —Vete…


  —Mañana… te llevaré a casa.


  —Sí.


  —Nos casaremos en seguida.


  * * *


  «Nos casaremos en seguida». Su padre hablaba y ella pensaba en aquella frase. «Nos casaremos en seguida». Sentía en el pecho como una opresión extraña. Tal vez el beso de Arthur que aún ardía en su boca como una revelación deslumbradora, produciendo aquella opresión desconocida. Tal vez era lo que sentía una novia reciente, todas las novias recientes del mundo que tienen un novio como Arthur Maydock.


  —No nos oponemos, Carolyn —decía su padre—. En modo alguno. Es que nos da miedo y te lo participamos.


  ¿Cuánto tiempo llevaría hablando su padre? ¿Qué habría dicho en todo aquel tiempo? Ella pensaba en Arthur, en sus besos, en sus dedos, en su sonrisa, en sus palabras…


  —Ten en cuenta, Carol —decía su madre en aquel instante—, que es un hombre viudo. Tiene un hijo…


  ¿Qué decía? ¿Acaso hubiera ella despreciado a Arthur si tuviera cinco hijos? ¡Oh, no! Como si tenía una docena. Ella amaba a Arthur. Era una necesidad en su vida, y si lo hubiese negado hasta entonces, desde aquel instante lucharía contra todo y contra todos por llegar a ser su esposa. ¡Su mujer! Se estremeció de pies a cabeza.


  —Tal vez seas feliz con él.


  ¿Quién lo dudaba? Ah, sí, su padre. Lo miró como si este fuera un animal de rara especie.


  —Carol…, no me ves. Me miras y no me ves.


  —Papá…, no te esfuerces. Tú has hecho lo que has podido. De cualquier forma que sea, yo me casaré con él.


  —Debes pensar…


  —No, mamá. Nada tengo que pensar. Ya no soy una niña. Tengo veintitrés años.


  —Pero no has conocido más hombres que a Arthur.


  —Eso no, papá. No he tenido más novio que Arthur, pero he conocido a muchos otros hombres que jamás me inmutaron. Arthur —añadió con voz ahogada— es distinto.


  —Será inútil cuanto digamos, ¿verdad?


  —Sí, mamá.


  —Fíjate bien en lo último que te voy a decir —insistió míster Rudd—. Después de decirte esto, jamás volveré a tocar el asunto. Una vez casada, la mujer se debe a su esposo. En las buenas y malas rachas. Es una sociedad espiritual que se forma, y para el bien y para el mal, la mujer debe permanecer siempre al lado de su marido, ocurra lo que ocurra y cómo ocurra.


  —Sí, papá.


  —Es que nosotros, tu madre y yo, una vez te hayas casado, ya no queremos saber de ti, más que cuando desees hacernos una visita y participarnos tu felicidad. Si la diferencia de edad es un obstáculo en tu vida, si la existencia del hijo supone una nube, nosotros, ni tu madre ni yo, podremos ayudarte. Tendrás que solucionar tú sola las papeletas que surjan en tu matrimonio. Y siempre surgen, querida mía. Con eso no quiero decir que desde el momento que te cases nos desentendamos de ti y dejemos de quererte. No. Tal vez te queramos mucho más. Se trata únicamente de una posición adoptada por nuestro deber. Obligada por ese deber.


  —Te comprendo, papá.


  —Bien, pues ya que nos has comprendido, pasemos al comedor. Este asunto ha terminado.


  * * *


  —Ya sé lo que ocurre.


  Carolyn se dejó caer en un sofá frente a su amiga. Suspiró y al mismo tiempo encendió un cigarrillo. Heiley añadió:


  —Lo sabe todo Ramsgate. Tú no serás popular, pero eres una joven muy bella y todos te conocen. Arthur Maydock es un hombre importante y hace mucho que no pasa inadvertido para nadie…


  —¿Vas a darme tú también un sermón?


  —En modo alguno. Si me viera en tu lugar, tal vez hiciera lo propio. Trato únicamente de hacer un comentario.


  —¿De qué índole?


  Heiley se inclinó hacia delante.


  —Carol, te pones en guardia. ¿Qué es lo que temes?


  —Volverme loca antes de ser la esposa de Arthur.


  —Le amas demasiado. No olvides que una mujer cuando ama tanto, pierde la personalidad.


  —Si la adquiere él…, ¿qué importa? ¿Acaso necesita personalidad una mujer que ama y es amada?


  —Tu filosofía me conmueve.


  —No te burles de mí.


  Heiley se echó a reír regocijada.


  —Carol, dime… ¿Es firme tu decisión?


  —Totalmente firme.


  —¿Te ha… besado?


  Carolyn entrecerró los ojos. Heiley no supo si obligada por la espiral de humo o para reconcentrar sus sentimientos en el recuerdo que aún pudiera existir.


  —Me ha besado —dijo quedamente—. Sí, me ha besado una vez… Y fue como si me besara cientos de ellas, una vida entera con sus labios sobre los míos.


  —Carol…


  La joven la miró abiertamente.


  —¿Hay algún pecado en ello?


  —Según… por dónde lo mires.


  —Cuando se besa por necesidad perentoria de cariño, no creo que sea pecado. Cuando se besa por deseo, por placer…


  —¿Sabes que para ser tan joven, ignoras pocas cosas del amor?


  —Es algo elemental —susurró Carol ruborizada—. La naturaleza supongo que servirá para algo.


  Heiley volvió a reír.


  —Recuerdo —dijo entre burlona y emocionada— que cuando James Baker me besó por primera vez, creí que el mundo se deslizaba bajo mis pies y a la vez yo me sumergía en una nube celestial. Todo es muy bello al principio. Pero luego, Carol, aunque te parezca extraño, todo se convierte en una rutina. Ves los defectos del hombre, y tiene muchos. Te asombra que aquel ídolo a quien colocaste en un pedestal, ronque por las noches como los demás hombres. Se lave haciendo ruido inmenso, gruña por las mañanas porque tiene que levantarse temprano. Se enfade por las noches porque los hijos lloran y no le permiten dormir. Se enoja cuando la esposa le pide que la lleve al cine… —emitió una risita ahogada—. Yo soy de las esposas felices, y he palpado y he vivido y llorado esos miles de detalles que convierten la vida en una rutina odiosa. Te advierto esto para que no creas que la vida es un cuento color de rosa y el amor un sentimiento que perdura a través de los siglos.


  —Papá y mamá…


  Heiley agitó la mano.


  —Por favor, no me menciones a tus padres. Ellos son una excepción en la regla humana. En cambio los míos… no son tan felices. Mi padre tiene sus tertulias en el club y mamá se queda en casa noche tras noche… Hay muy pocos hombres como tu padre, querida Carol, y muy pocas mujeres como mistress Rudd. Tú misma, con ser tan atractiva, tan suave, tan femenina, no serás jamás paciente y comprensiva como tu madre. Ni esperes que Arthur sea tu padre.


  —¿Qué pretendes? —se enojó—. ¿Disuadirme?


  —En modo alguno. Me propongo tirarte un poco de agua fría, para que no te sorprendas demasiado cuando caiga sobre ti el jarro entero.


  —Heiley…


  —Todo nos lo pintamos ante nosotras mismas de un rosa maravilloso —continuó Heiley con acento monótono—. Ya te digo que yo soy una de las pocas mujeres felices. Pues bien, pese a ello, hay muchos detalles en mi vida que detesto, que sufro y que me muerdo. Cuando te casas crees que los hombres, el que llevas, solo vivirá para ti. Es tan obsequioso, tan galante, tan tierno… No mira a las mujeres que pasan a su lado. No le interesan los amigos. Te besa y te acaricia y tú piensas que no existe otro mundo mejor, y no existe en realidad. Pero te casas. Haces un viaje de novios por lugares desconocidos, lugares que reconoces maravillosos, pero que no ves, porque ante ti solo existe una imagen. La de tu esposo. Transcurre el viaje de novios…


  —Cállate, Heiley.


  —Pero… ¿no quieres conocer esa rutina absurda en la que se convierte el amor al regresar al hogar?


  —No.


  —Si prefieres vivirla…


  —No la viviré, Heiley —exclamó rotundamente, poniéndose en pie—. He de ser como mamá y lograré que Arthur sea como papá. Meteré aquí la felicidad —dijo apretando el puño— y no la dejaré escapar por nada del mundo. No te olvides que a los hombres les hacen las mujeres la mayoría de las veces —y con dureza añadió—: Tú misma…


  Heiley se miró a sí misma, en efecto, con cierto asombro. Carolyn, fieramente, como si en aquel instante perdiera la razón, prosiguió:


  —Ya no te peinas como te peinabas de soltera. Ya no te pintas la boca. No usas aquel perfume que chiflaba a James. Cuando él llega a casa te enfadas si mancha la alfombra del vestíbulo. Riñes porque canta cuando se afeita…


  —¡Carol!


  —No coqueteas con él. Si va a ver a sus amigos al club, te enfurruñas por una semana. Cuando quieres ir al cine no se lo pides con zalamería…


  —Carol…


  —Tu bata de casa es fea. No usas tacones.


  —¡Carol!


  —Cuando llora tu hijo por las noches, no tienes la precaución de meterlo en tu lecho para evitar su llanto. No piensas que tú te quedas en casa y tu marido tiene que levantarse a las siete. Por el contrario, le dices que todo el trabajo es para ti. Riñes por cualquier nimiedad. Cuando él, cansado, se acerca a ti de su regreso del trabajo, le dices: «No seas tonto. Estoy ni más ni menos para jugar». ¿Te das cuenta? Todo eso, en efecto, ahoga el amor. Prueba a ser como eras de soltera. Prueba y verás…


  —Carol…


  Carolyn se había apoyado jadeante en el brazo del sillón y casi lloraba. En su bonito semblante de facciones exóticas se reflejaba una honda amargura.


  —Nunca —dijo con acento ahogado—. Nunca seré como tú, como casi todas las mujeres que se casan, y por el simple hecho de hacerlo se consideran seguras junto a su marido. Nunca se tiene seguro a un marido. Si se le ama debe hacerse por él, como se hace por una fortuna mediocre, de la cual vives holgadamente.


  —Me asombras, Carol.


  —Perdona cuanto te he dicho y déjame pensar que yo seré diferente. Que jamás dejaré de ser feliz, pese a la edad de mi futuro marido, al hijo que no conozco y a la otra mujer que compartió su lecho.


  —No puedo enojarme —dijo Heiley al cabo de un rato de silencio—. En realidad acabas de retratar la vida matrimonial mejor que yo, que ya estoy casada. Sí, las mujeres nos desilusionamos pronto y después somos tan egoístas, que culpamos de ello a nuestros maridos. Me parece, Carol, que me has dado una lección. Una lección que nunca olvidaré.


  —Remedia el mal si es que aún puedes —dijo Carol bajísimo, con amargura—. No olvides que de ello depende una vida entera feliz.


  —Harás feliz a tu marido si no cambias de modo de pensar.


  —Tendrían que formarme de nuevo para que así ocurriera. He vivido demasiado cerca de mamá, y sin darme cuenta, pues la revelación la descubro ahora, fui siguiendo sus evoluciones paso a paso. Jamás la vi disgustada ante papá, y sé que tenía sus contrariedades, como todas las mujeres las tenemos. Siempre la vi preparada, elegante, femenina, exquisita…


  Heiley se hundió en un diván y quedó como clavada en él. En el umbral del salón, tras de Carol, se hallaba su esposo. Las miraba a ambas con cierto asombro y a la vez complacencia. Heiley lo miraba a su vez y Carol giró sobre sí misma siguiendo la trayectoria de sus ojos.


  —James —susurró cortada—. James…


  Este pasó y se sentó en el brazo del sillón que ocupaba su mujer. Le pasó un brazo por los hombros, pero miró a Carol con simpatía.


  —Considero a Arthur Maydock un hombre magnífico, Carolyn. Estoy seguro que te hará feliz, pese a su hijo, a su viudedad y a todos los inconvenientes que la gente pretende enumerar ante ti. No hagas caso de nadie. Sigue ese método… —miró a la muda esposa—. Me satisface pensar que también Heiley lo seguirá desde ahora. En efecto, se diría que habló en ti la mujer que está de vuelta de todas partes, y la verdad es que eres una mocosa aún. Una mocosa inteligente, Carol —rio complacido—. Inteligente y femenina ante todo y sobre todo. No hay cosa más desagradable para un hombre que llegar a casa y encontrarse a su mujer enojada, sin peinar y con una bata deslucida. Viene cansado, harto de oír discusiones, ruidos, voces destempladas. Desea llegar a casa complaciente que mengua su cansancio. Las zapatillas, el periódico, la copa de licor estimulante…


  —Toma nota —rio Carol mirando a su amiga.


  —Me asombráis.


  —Heiley —añadió James, besándola en la nariz— es una mujer cita encantadora, pero a veces se olvida de que yo no soy ni su hijo ni su amigo, sino su esposo. Un hombre que comparte su vida y su lecho. Eso es muy importante.


  Heiley se echó a reír. La verdad es que era una joven muy bella. Adoraba a su marido, pese a lo mucho que había dicho en contra del matrimonio. Asió la mano de James y la apretó entre las suyas.


  —Aunque creas lo contrario —dijo tibiamente— lo que acaba de decir Carol lo tendré muy presente. Lo que me pregunto es, querida Carol, si tú vas a seguir al pie de la letra los consejos que me has dado a mí.


  —Por supuesto. Tengo un buen retrato en mi casa. Lo llevo bien aprendido para reproducirlo de memoria.


  Los esposos rieron. Al rato, Heiley dijo con cierta oculta amargura:


  —Yo no he tenido en mi casa un retrato digno de reproducir.


  —Haz el tuyo —pidió James con ternura—. Uno tuyo, original, del que puedan copiar tus hijos.


  —¿De veras lo deseas, James?


  —Te amo, pero no te olvides que, como mujer, tienes el deber de acrecentar ese amor, nunca menguarlo.


  —No puedo esperar más —dijo Carol consultando el reloj de pulsera—. Arthur me estará esperando en casa. Dijo que iría a las siete en punto, y acaban de dar.


  Los dos la acompañaron hasta la puerta.


  —¿Cuándo es la boda, Carol? —preguntó James.


  —Dentro de unos días. Sin pompas ni fiestas. Arthur lo desea así y yo estoy de acuerdo.


  V


  Sus padres habían salido como casi todas las tardes. Diane se había ido al cine con sus amigas. Solo la criada se hallaba en casa cuando Carol atravesó el pequeño vestíbulo de su coquetón chalecito.


  —Elena —llamó asomando la cabeza por la puerta de la cocina.


  La fámula que manipulaba junto al fogón, dio la vuelta en redondo, exclamando:


  —Qué susto me ha dado, señorita Carolyn.


  —Perdona. ¿Ha venido alguien preguntando por mí?


  —¡Oh, sí, claro! Su novio.


  —¿Se ha ido? —preguntó con un hilo de voz.


  —Claro que no. Lo he introducido en el saloncito. Le serví una copa de whisky.


  —Muy bien —dijo como si respirara—. Hasta luego, Elena.


  La criada siguió tras ella por el corto pasillo. Cuchicheando murmuró:


  —Tiene usted un novio estupendo, señorita Carolyn.


  La joven no respondió.


  Se perdió tras la puerta del saloncito y Elena regresó a la cocina.


  —Carol —exclamó Arthur poniéndose en pie.


  —Perdóname. Estuve con Heiley Baker. Somos muy amigas. Siempre lo hemos sido.


  Él ya estaba a su lado y la miraba largamente.


  —Heiley y yo… —se aturdió nerviosa— somos…


  Le puso las dos manos en la cintura.


  —Ya me lo has dicho, querida —susurró.


  —Siento… que hayas esperado.


  Arthur sonrió tibiamente. Sus manos se habían prendido en la cintura femenina y la atraía hacia sí.


  —Esperar por ti es… consolador, querida Carol. Lo peor es cuando se está solo y no se espera a nadie.


  Tanto que ella había hablado con Heiley, y allí, frente a Arthur, no sabía qué decir. Claro que no había mucho que decir cuando tanto se podía hacer. Arthur la apretaba contra sí y sus labios la buscaban. Fue un momento muy turbador para Carol, que si bien alardeaba de experiencia ante su amiga, junto al hombre que amaba se convertía en muy poca cosa, muy bella, muy femenina, pero nula en cuanto a expresar sus sentimientos.


  —Estás muy callada —dijo él quedamente, apartándola un poco y mirándola a los ojos—. He venido a verte, porque…, porque lo necesitaba. ¿Tú no necesitas mi presencia?


  —Sí, Arthur.


  —Sentémonos en el diván.


  Pero no la soltó. Primero le alzó la barbilla con el dedo, con aquel ademán suyo, protector, exquisito y suave. Inclinó la cabeza y despacio, muy despacio, abarcó la boca femenina y la besó largamente, con una ternura extraña que fue peor que su ardor del día anterior.


  —No sabes besar —rio tomándola por los hombros—, pero te enseñaré.


  La dominaba en todos los sentidos. Junto a él todo su valor, toda su pasión, toda su ansiedad se desvanecían. Tomaba, pero daba muy poco. Cierto que apenas si sabía dar. Pensó aturdida: «Cuando sea su esposa y le conozca bien… seré… diferente».


  —Te has quedado muy callada.


  —Te… escucho a ti.


  —Ven.


  La ayudó a sentarse en el diván y él se sentó a su lado. La miró largamente, tras de pasarle un brazo por los hombros.


  —Carol…, ¿tienes algún temor?


  —¡Oh, no!


  —Cuando un hombre ama de veras a una mujer, no puede hacerle daño. No debe hacérselo. Si no me amas lo suficiente… prefiero que me lo digas.


  ¿No amarlo? ¿Estaba loco? Ella lo amaba con todas sus fuerzas, con todas las de su juvenil corazón.


  Pero en vez de expresarse de ese modo, dijo tan solo, con ahogado acento:


  —Te amo.


  —Lo dices con convicción —murmuró reflexivo—. Pero… ¿eres sincera?


  —¿Y por qué no había de serlo? ¿Qué otro motivo puede existir para casarme contigo?


  Arthur Maydock, más ducho en la vida, pensó que había otras causas, pero se abstuvo de mencionarlas.


  —Sí, claro —admitió—. ¿Por qué no vas a amarme si lo dices?


  —¿Es… que no me crees?


  —Carol, quiero que sepas una cosa. Tal vez ello te demuestre de la forma que te quiero. Si supiera que te casabas conmigo por otras causas ajenas al amor, yo, de todos modos, te llevaría de la mano el resto de mi vida. Ya sé que los hombres que piensan así no son dignos.


  —Arthur…


  —Siempre me he considerado un hombre digno, sin embargo, en estas circunstancias no podría serlo. Pensar en perderte, sería como pensar en perder la vida.


  Y entonces ocurrió algo sorprendente que dejó paralizado a Arthur y a la vez lo encendió ardientemente.


  Con sus dos brazos, Carol prendió el cuello masculino. Inclinó hacia él su bonita cabeza, buscó sus ojos, lo miró, y muy cerca de él, quedamente, dijo bajísimo, rozando con su boca la de Arthur:


  —Si para ti yo supongo eso, para mí tú supones eso o tanto más. No lo olvides, Arthur. Nada hay en este mundo ni en ti, capaz de encarcelarme, si no es el amor. Hay en mí una fuerza interna, desconocida si quieres, pero poderosa, que me liga a ti para el resto de mi vida.


  —Carol…


  Ella, roja como la grana, trató de desprenderse, como si aquel súbito arranque la avergonzara. Arthur, temblando como un crío, posesivo y ardiente, la tomó en sus brazos y buscó su boca. La besó con ansiedad, sin doblegar su apasionamiento. Ella abrió y cerró los ojos y él dijo quedamente:


  —Se besa así, Carol. Así…


  * * *


  La boda tuvo lugar en la mayor intimidad. Claro que no faltaron curiosos que acudieran al templo. Era muy temprano. Las diez de la mañana. Fue el padrino míster Rudd y la madrina Heiley, pues la madre de Carol prefirió ceder el puesto a la íntima amiga, ya que ella se sentía súbitamente menguada ante un temor que no acababa de comprender.


  Carol pronunció el sí con acento ahogado, pero firme. Cuando sintió en su dedo el anillo de platino con diminutos diamantes, le pareció que Arthur entraba en ella con la misma facilidad que el anillo en su dedo. Miró a su esposo. Sonrió. Era una sonrisa íntima, suave, reveladora. Él curvó sus labios en otra sonrisa, pero sus dedos, firmes y seguros, oprimieron intensamente la manita que en adelante iría siempre asida a la suya.


  —Carol —susurró su madre, cuando salieron del templo.


  La joven se abrazó a ella.


  —Seré feliz, mamá —dijo en su oído—. Tan feliz como tú.


  —Ojalá —susurró la madre con un hilo de voz—. Ojalá. Pero ten en cuenta que la felicidad no está precisamente en nuestros deseos. Tampoco llega y se conserva como se conserva una moneda. No basta guardarla para saber que la tenemos. Es preciso pulirla todos los días…


  —Lo sé, mamá.


  Después abrazó a su padre, a su amiga, a James. Luego a Diane.


  —Carol…


  —Querida…


  Tenía los ojos llenos de lágrimas. De una emoción infinita.


  Arthur empezó por la dama igualmente. Fue besándolos a todos como un crío. Daba cierta impresión ver a un hombre con el pelo blanco, emocionado como un chiquillo, besando a los suegros y a los amigos de su mujer.


  Los curiosos, desde fuera, seguían con interés lo que ocurría enfrente a ellos. Cuando todos subieron a los autos, la gente se dispersó. Era un acontecimiento, pero seguro que al día siguiente tendría lugar otro y aquel perdería, actualidad. Siempre ocurre así.


  Los dos autos se alejaban en dirección a la casa de los Rudd. En principio, Arthur quiso que la comida familiar tuviera lugar en su casa, pero míster Rudd adujo que era la última comida familiar que su hija hacía, y prefería que esta tuviera lugar en su hogar, el hogar que dejaba sin duda para siempre.


  * * *


  Diane, primorosamente vestida, servía copas a todos. Carol, cansada, aturdida, pensando en todo lo ocurrido en tan pocos días, temblorosa y emocionada, se hundió en un sillón. Vestía un modelo de calle de corte juvenil. Parecía más crío aún de lo que era en realidad. Sencilla y atractiva, miraba cuanto ocurría en torno a sí con cierta dejadez. Sí, estaba cansada. Deseaba marchar cuanto antes. Era absurdo que todos tuvieran expresión desolada, cuando ella, en el interior de su ser, aunque no pudiera expresarlo, experimentaba una alegría sin fin. Una emoción indescriptible, una ansiedad desconocida.


  La comida fue más bien triste. Habló Heiley, queriendo animarlos a todos. Pero no fue capaz de conseguirlo. Al final de los postres, James se puso en pie, levantó la copa y brindó por la felicidad de los novios y la continuidad de la dicha que todos disfrutaban.


  A míster Rudd y su esposa les temblaba la copa en la mano. Pero todos, como un solo brindador, hicieron votos por aquella dicha que empezaba y la que ellos vivían.


  —¿A qué hora pensáis marchar? —preguntó James.


  —En seguida —replicó Arthur—. Si Carol no tiene inconveniente.


  —Yo, cuando tú digas. Si me lo permitís, ahora subiré a cambiarme.


  —Naturalmente —rio Diane—. ¿Te acompaño?


  —Bueno.


  Las dos se alejaron. Los ojos de Arthur siguieron aquella silueta femenina que iba conociendo más cada día, y también cada día entraba con mayor intensidad en su ser.


  —Pasemos al salón contiguo a fumar un cigarrillo, mientras Carol no baja —propuso míster Rudd a su yerno—. ¿Vienes, James?


  Este sabía que míster Rudd deseaba hablar a solas con su yerno. Con una sonrisa dijo:


  —Prefiero hacer compañía a las mujeres. Uno se entera de sus chismes y a veces resultan graciosos.


  —Siéntate, Arthur —pidió el caballero—. No es que pretenda darte un sermón, pero te llevas lo más preciado de mi vida como padre, y quisiera… quisiera…


  —Te comprendo —admitió Arthur serenamente—. No temas. Amo a tu hija como jamás pensé amar a mujer alguna. Tú la conoces. Sabes ya que es digna de ser amada.


  —Por supuesto. Pero a veces no se ama a quien es digno de ello. La vida es contradictoria y compleja, Arthur, tú lo sabes.


  —En distintas facetas, no en esta. El amor no tiene contradicciones ni complejos, cuando es sincero.


  —Eso lo decimos todos —le ofreció un habano— cuando acabamos de casarnos. Claro que yo no te he traído aquí para enumerar las cualidades de mi hija, ni para aconsejarte. Ya no eres un niño. Sabes de la vida, los desengaños de esta y los problemas humanos tanto como yo.


  —Ciertamente.


  —Solo te pido una cosa. Ten en cuenta la juventud de Carolyn. Jamás ha tenido novio. Creo que eso ya te lo advertí en otra ocasión.


  Arthur asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Hay varias formas de tratar a las mujeres, tú bien lo sabes. Quisiera que a mi hija la trataras a medida de su juvenil capacidad. Es una joven espiritual. Cree que el amor es una novela rosa. Me agradaría que le hicieras comprender lo contrario despacio, sin precipitarse. Tus problemas económicos son fáciles de llevar. No los tienes, diré mejor. Tu fortuna es sólida. La dirección de tus múltiples negocios no te afecta, porque tienes seguidores que se ocupan de ello. Por tanto te queda una preocupación.


  —Mi mujer.


  —Exactamente. Ve cauteloso. No la precipites en el secreto del amor como un vulgar enamorado. Sé que la amas; dudarlo hubiese sido absurdo. Carolyn no posee fortuna, ni siquiera una pequeña dote. Te la entrego totalmente desnuda.


  —Sí, Alfred. No te preocupes por eso.


  —No es que me preocupe, es que en cierto modo me inquieta. Conozco a mi hija. Sé que en cuestiones amorosas es una ignorante. Sería doloroso que le abrieras los ojos demasiado aprisa. Recuerda que eso puede llevar al fracaso.


  —Lo tengo presente, Alfred. No te violentes tratando sobre ese asunto.


  —Siento tener que hablarte así. Tal vez ello se deba a mi gran cariño, o a tu madurez. Tal vez a tu hijo, no sé —hizo un gesto vago—. También tengo entendido que no has participado tus planes a tu hijo.


  —Mi hijo no puede ni debe inmiscuirse en mi vida particular. Tiene veinte años. Son suficientes para labrarse su vida muy aparte de la mía.


  —Eso es lo que tú piensas. Pero quizá él no.


  —Alfred…, no trates de inquietarme.


  —Trato de transmitirte mi propia inquietud, porque tal vez con ella te envíe el remedio para evitar malos entendidos. Mauricio es hijo de otra mujer. Una mujer que fue su madre y que quizá aún recuerde. Posiblemente no le agrade que otra ocupe su lugar.


  Arthur se movió inquieto.


  —No te olvides —dijo impaciente— que tengo mi propia vida. Que aún soy joven, que deseo más hijos.


  —No soy yo quien debe saberlo, Arthur, sino tu hijo mayor. Tu primer hijo. ¿Por qué no se lo has dicho? Es lo que me pregunto, y tal vez la causa principal por la cual te he traído hasta aquí. ¿Por qué no se lo has dicho?


  Arthur Maydock apretó los labios. Ciertamente…, ¿por qué? Su subconsciente le advirtió desde un principio que si hiciera a Mauricio partícipe de sus planes, quizá nunca tuviera valor para rehacer su vida particular. Mauricio, de lejos, era un simple hijo. Como miles de ellos. De cerca, Mauricio tenía sobre él un ascendiente extraño. Tal vez ello se debiera a que le consagró su vida y su esfuerzo, y Mauricio le manifestó desde chiquillo su admiración y su ternura.


  —Dime, Arthur, ¿por qué?


  Se agitó nervioso. Se puso en pie y aplastó el habano en el cenicero de bronce.


  —Ya te lo he dicho. Es mi vida, no la suya, la que he rehecho.


  —No has querido someterte a una violencia o una polémica con él. ¿No es eso, Arthur?


  —Por favor, Alfred, ten un poco de caridad para con un hombre que acaba de casarse.


  —Es que un hombre que acaba de casarse —dijo míster Rudd calladamente— es el padre de un hijo que también es un hombre. Y yo soy el padre de tu mujer. Escucha esto, Arthur. Será lo último que te diga por esta vez. Te considero una personalidad. Eres un hombre poderoso, posees una fortuna fabulosa. Pero no tienes mis años. Aún te faltan muchos. Quiero decirte además, que ni el dinero, ni la personalidad ni los años, son suficientes para que te libres de la crítica de tu hijo. Ni tampoco para hacer feliz a una mujer, solo por esa razón. A la hora de acostarte con una mujer —añadió duramente— solo serás un hombre. Allí no tendrás hijos, ni lastres, ni una primera mujer. Solo tendrás aquella, la última. Y no permitiré bajo ningún concepto, que un día tu hijo tiranice a mi hija. Está bien claro, ¿no?


  —Alfred…


  —Perdona y disculpa si puedes, que te hable así. Es mi deber. Sé lo que son los hijos inteligentes en la vida de sus padres, y lo mucho que odian a la esposa de estos.


  —Mi hijo amará a Carol —exclamó irritado.


  —No lo sé ni me importa. Lo único que me interesa es que la ames tú. Si la amas deberás saber ayudarla.


  —Alfred…


  —Bien. Creo que ya no necesito hablar más. Me has comprendido. Amas a mi hija, eso es indudable. Pero un día puede colocarse ese cariño en la balanza de tu ternura de padre, y me hundiría si tuviera la certeza de que dejabas a un lado al platillo de tu amor, para precipitarte en el de tu ternura de padre, de un hijo, que, como tú ya bien dices, es mayorcito.


  * * *


  Un poco más pálido que de costumbre, Arthur regresó al salón seguido de su suegro. Miró hacia la escalera. Carol aún no había bajado. Miró en todas direcciones como acorralado y decididamente inició su ascenso hacia el apartamento de su mujer.


  Ya era su esposa e iba a ser mujer. Nadie podría evitarlo. Ni su suegro ni su hijo. No creía a nadie capaz de menguar su amor por Carol. Pero de todos modos, Alfred Rudd había introducido en su ser un temor hasta entonces existente, pero oculto como un remordimiento de conciencia, y doblegado con la misma ansiedad de quien huye de un delito mortal.


  Tocó con los nudillos en la puerta.


  Diane abrió.


  —Arthur…


  —¿Le falta mucho a Carol?


  Una voz suave y armoniosa dijo desde dentro:


  —Pasa, Ar…


  El hombre pasó. Todo su temor desapareció ante la bonita visión que suponía Carol en aquel instante. Vestía una bata de casa y estaba descalza. Sobre la cama las ropas que pensaba ponerse. Un traje de chaqueta de hilo color azul marino y un abrigo de un azul muy claro. Los altos zapatos a los pies del lecho, y un gracioso casquete del color del traje.


  —Siéntate, Ar. Estoy peinando mi pelo. No es nada fácil.


  Lo era mucho, pero ella nerviosa, roja como la grana, no sabía qué decir.


  —¿Adónde vais de viaje de novios? —preguntó Diane sentándose tranquilamente en el borde de un lecho.


  —Donde tu hermana diga.


  —Tu hermana… —rio Diane con su inconsciencia habitual—. ¿Sabes una cosa? Ya no me parece tanto mi hermana. Se lo decía cuando tú llamaste.


  —Lo es igual —dijo Arthur sin dejar de mirar a su esposa a través del espejo—. Lo que ocurre es que tu hermana, es ahora mi mujer.


  —Eso me hace mucha ilusión. Cuando yo me case…


  —Aún tienes que crecer mucho —dijo Carol.


  —¿Qué pasa con tu pelo? Nunca te costó peinarlo.


  A Carol le temblaban las manos que sostenían el peine.


  —Si quieres te espero abajo.


  —No, Ar. Voy a vestirme tras el biombo.


  —¿Me voy yo? —preguntó Diane, divertida—. Apuesto a que si me voy, la besas, ¿verdad, Arthur?


  —Diane…


  —Bueno, no te sofoques. Es normal, ¿no? En las novelas ocurre así.


  —Y en la vida real, a las hermanas indiscretas se les da un sopapo.


  Arthur las escuchaba distraído. Miraba a su mujer. De espaldas a él, veía su rostro y su busto a través del espejo. Aquella intimidad, la bata, el vestido sobre la cama, los útiles de tocador, el peine… Todo era extraño y a la vez maravilloso. Era como si descubriera un mundo femenino muy distinto al que siempre había vivido. Porque cuando tenía esposa, la madre de Mauricio, la vida no ofrecía tantas venturas. Aquella era una mujer vulgar. La había querido. Como él podía querer entonces. Él era un hombre diferente en aquella época. Los negocios, la ambición… Ahora todo era muy distinto.


  —Os dejo —rio Diane—. Seguro que quieres decirle algo.


  —No te vayas. ¿Para qué?


  —¿Cómo para qué? —rio Diane divertida, con su habitual infantilismo—. Para que os quedéis solos.


  —Por favor… —estaba nerviosa. Arthur sonrió indulgente a su pesar. Era indudable que a Carol la estremecía el temor de quedar a solas con él—. No te vayas. Ayúdame.


  Diane abrió la puerta.


  —Que te ayude tu marido, querida. —Hizo una mueca—. Hasta luego.


  La puerta se cerró con suavidad. Carol parpadeó.


  —Querida…


  Lo tenía tras ella. La apretaba en sus brazos. De pronto se diría que despertaba en él un hambre feroz aquella mujer que iba a ser suya, que ante Dios ya lo era.


  Carol echó la cabeza hacia atrás.


  —Carol…


  —Yo…


  —Ya sé.


  —No sabes.


  La besaba largamente. Cayó hacia atrás. Arthur quedó inclinado sobre ella. Pensó de pronto en Alfred Rudd «Es una niña. No la precipites en el secreto del amor».


  —Carol…


  Ella cerró los ojos.


  —Carol…


  —Te quiero, Ar —dijo ardientemente—. Te quiero…


  —Vamos… Vamos… Te dejaré sola. —La besaba con ternura. Su pasión se había doblegado—. Te espero… abajo.


  —Gra… Gracias, Ar.


  VI


  El yate se balanceaba aun atracado en el muelle. La pasarela estaba puesta y por ella habían subido Heiley Baker y su esposo, míster Rudd y su esposa y su hija menor.


  —Deseamos ver vuestro hogar de estos días —había dicho Heiley—. ¿No podemos ver el yate antes de que marchéis?


  —Claro que sí —sonrió complacido Arthur.


  Y allí estaban. En el muelle los curiosos se apiñaban para ver a los novios y a sus familiares. Hablaban entre sí, criticaban o ensalzaban.


  El grupo de familiares recorrió el yate de punta a punta. Carol, junto a su marido, escuchaba distraída cuanto este decía a su padre.


  —Cuando hace buen tiempo —explicaba Arthur— aquí en cubierta da gusto estar. Este —añadió luego penetrando en el salón— es el salón de fumar. Allí tenemos el bar y aquí la pista para el baile, suponiendo que se desee hacerlo… Esto es la cocina. —Caminaba delante, con Carol asida por los hombros—. Este es el saloncito de estar. Como un refugio. Aquí —sonrió gratamente— me paso yo, cuando viajo, una buena parte del día y de la noche, oyendo música o leyendo.


  —Es maravilloso —exclamó Diane encantada—. ¿No puedo acompañaros?


  —Cállate, querida —pidió su padre—. No digas necedades.


  —Cuando hagamos otro viaje te llevaremos, Diane.


  —Gracias, Arthur.


  Continuaron el recorrido.


  —Aquí —dijo Arthur abriendo una puerta— es como una especie de biblioteca. Me agrada leer, y he procurado rodearme dé todos estos autores que me entusiasman.


  Buscó unos libros de gruesos lomos en los estantes, y Heiley aprovechó para aproximarse a Carolyn.


  —Cielos, Carol, ¿te das cuenta? Esto es como un palacio flotante.


  —Sí.


  —¿No estás… emocionadísima?


  Por supuesto que lo estaba, pero su emoción no se debía al yate que estaba conociendo por primera vez. ¿Qué más daba un yate que una chabola, si lo que ella estaba deseando era estar al lado de Arthur?


  Este salía de la biblioteca seguido de todos. Atravesaron el pasillo. Carol volvió a estar junto a su marido, cuya mano asía nerviosamente su brazo.


  —Este es nuestro camarote —dijo.


  Abrió las puertas de par en par. Todos se detuvieron impresionados. Aquello más que el camarote de un barco, parecía un recinto misterioso de un cuento oriental. Tapices, cortinones, alfombras, cojines y un lecho inmenso, como flotante, al fondo de una lujosa estancia, cuya pared lateral no existía y la formaban los muebles del saloncito contiguo. Era una estancia espaciosa, casi demasiado grande. Dos biombos separaban la intimidad de la alcoba, del otro salón en el cual había un tresillo, un diván, una mesa de centro y dos butaquitas muy bajas.


  —Esto es —dijo Arthur Maydock oprimiendo íntimamente el brazo de su ruborizada esposa— el lugar reservado para descansar. Cuando viajo me retiro tarde, pero me levanto al mediodía. En esta estancia me da la sensación de que me encuentro en un lugar firme, en alguna parte de oriente.


  Todos parpadearon. Míster Rudd, más sereno, o disimulando mejor su impresión, preguntó solo por cortesía:


  —¿Lo has diseñado tú?


  —Pues, sí.


  Diane dio varias vueltas por la estancia.


  —¡Cielo santo! —exclamó con su infantilismo habitual—. Aunque no se ame a un hombre, al estar sola con él en este lugar, una tiene que amarle apasionadamente.


  —Diane…


  —Perdona, papá. ¿Crees que también ahora he dicho una necedad?


  —Es hora de marchar. Pronto oscurecerá y es mejor que zarpéis —miró a su yerno—. ¿Cuándo pensáis regresar?


  Arthur, a su vez, miró a Carol. Soltó su brazo y pasó el suyo por los hombros. La miró con ternura.


  —Eso es una incógnita aún, ¿verdad, queridita? Cuando nos cansemos, arribaremos a un puerto… Y cuando Carol diga, regresaremos a Ramsgate.


  —Ya veo que el regreso se dilatará bastante.


  Carol se acercó a su madre.


  —Mamá…


  —Querida mía, lo esencial es que tú seas feliz.


  —Lo… Lo seré.


  Estaba aún como asustada, como impresionada, como temerosa. Su familia iba a marchar y ella iba a quedar a solas con su marido por primera vez. Esto la inquietaba, la fascinaba y a la vez la estremecía de un súbito y ardiente placer.


  Su padre apretó una vez más la mano de Arthur y le dijo quedamente:


  —Ya sabes que ni el lujo y los regalos, ni toda esta elegancia oriental, hacen feliz a una mujer de verdad como es Carol. Ella, por encima de toda esta vanidad, ama al hombre. Y ese hombre eres tú…


  —Lo sé. No temas por ello.


  Si dirigieron a la pasarela. La luz crepuscular ponía en la tonalidad de la estancia un raro influjo de misterio. Y en contraste, todo era normal. Tal vez la culpa la tuviera el yate con sus colores blancos, sus luces encendidas.


  —Carolyn…


  —Mamá… Mamá… Papá…


  Los besó a todos. Apretada y ansiosamente. Era la primera vez que se separaba de ellos, y si bien se iba con el hombre que amaba, sentía en su pecho como una súbita y extraña congoja.


  —Adiós, querida.


  Arthur estaba tras ella. Sentía su respiración acompasada, el calor de sus manos en sus hombros, su mirada que, aunque no veía, le ardía en la espalda.


  —Adiós… —volvió a gritar Heiley ya desde el muelle.


  Carol tenía la vista fija en sus padres, en su amiga, en su hermana. Iba de unos a otros con precipitación, como si quisiera llevar aquellas imágenes fijas en su retina.


  Todos alzaron la mano. Carol y Arthur desde cubierta, apoyados en la borda, también agitaban la suya. Un marinero quitó la pasarela. El ayudante del muelle soltó las amarras. El yate empezó a moverse.


  Las siluetas familiares se desvanecían poco a poco. Carol aún agitó de nuevo su mano.


  —Adiós —susurró bajísimo—. Adiós…


  * * *


  Ya no se veía el muelle, no era más que una sombra oscura. Y de su familia, varios puntos difusos en la densa oscuridad de la noche.


  —Parece mentira —comentó Arthur, como si presintiera el nerviosismo de su mujer y pretendiera desvanecerlo— como oscurece a una hora de la tarde casi de repente.


  —Son las ocho y media —dijo Carol, apartándose de la borda.


  Arthur la asió por los hombros y la condujo cubierta abajo, en dirección al salón.


  —¿Quieres comer? —le preguntó quedamente, inclinándose hacia ella.


  —¡Oh, no! Casi acabamos de hacerlo.


  —Pienso que no merece la pena comer, puesto que no hace hora y media que acabamos de hacerlo con tu familia. ¿Qué te parece si pasáramos un rato al salón? Quítate el abrigo. No hace frío.


  —Al contrario. Hace calor.


  Hablaban por hablar. Como si él pretendiera infundirle confianza, una natural confianza, que nunca puede existir el día que se casan un hombre y una mujer, aunque hayan llevado una docena de años de relaciones; cuanto más ellos, que apenas si habían sido novios. Ella buscando la forma de aturdirse, de no pensar en aquella soledad que deseaba y temía a la vez.


  Penetraron en el salón. Arthur le quitó el abrigo y lo tiró sobre una butaca. La miró. Parecía un crío y era… una mujer. Su mujer. Un regalo maravilloso para su madurez. Sintió de súbito el deseo de besarla, de poseerla, de decirle miles de cosas a media voz. Pero de súbito pensó en las palabras de míster Rudd: «No la precipites en los secretos del amor».


  —¿Quieres bailar? Nunca lo hemos hecho juntos.


  Estaba en pie ante él. Era bastante más baja. Roja como la grana, temblorosa, indecisa, no sabía dónde meter las manos. Él contempló y disculpó su nerviosismo. ¡Era tan joven!


  Al menos a él se lo parecía para sus años. Y esto era lo que más le inquietaba. ¿Sabría Carolyn Rudd adaptarse a sus sentimientos maduros, a su modo de pensar y de actuar?


  —Bueno…


  Aquel bueno, sonó suave y tenue. Arthur sonrió indulgente y una vez más doblegó su pasión. Se conocía no obstante, y sabía que llegaría un momento en que no podría doblegarse y se revelaría tal como era.


  Atravesó la estancia, puso el tocadiscos automático y se volvió hacia ella.


  —Tocará seis seguidos —rio—. ¿Los bailamos?


  La rodeaba por la cintura. Sintió el estremecimiento de Carol en su propio cuerpo. Hubo de apretar los labios para no abrazarla como un loco desquiciado, besarla, tomarla en sus brazos y atravesar aquel salón con la preciosa carga.


  —Estás temblando —susurró quedamente, pegando su boca al oído femenino—. No temas, querida. Estás a mi lado.


  —Sí, Arthur…


  —Soy tu marido.


  —Sí…


  Bailaban. Era una música dulzona, suave, adormecedora. La apretaba contra sí. Carol, inconsciente, se dejaba llevar. También, como inconsciente, pegaba blandamente su cuerpo al de él. Era grato aquel contacto. ¿Grato tan solo? Maravillosamente placentero y turbador.


  —Sabes bailar…


  —Sí.


  Hablaban a media voz. El salón en penumbra, solitario, misterioso… Arthur nunca supo quién tuvo la culpa. Si el salón, la tenue luz, el perfume de Carol, suave y femenino o la proximidad de aquel cuerpo joven de mujer que era suyo ya. Lo cierto es que, sin dejar de bailar, inclinó la cabeza y sus labios buscaron la boca femenina, que sorprendentemente, fue hacia la suya. Arthur, mucho tiempo después, fascinado, contemplando la clara noche de setiembre, pensó que había sido como si dos llamas se encontraran y se fundieran en una sola. Carol perdió su timidez, él su ansia doblegada, y las dos llamas se esfumaron en la quietud del salón.


  —¡Oh, Arthur! —susurró ella.


  —Querida…


  La muchacha le pasó los brazos por el cuello. El hombre la besó largamente en la garganta…


  * * *


  Después se convirtieron en una pareja feliz recién casada. Una dicha que viven cientos de parejas todos los días, cientos y miles y hasta millones. Carol y Arthur fueron, como es normal, una pareja más.


  Muchas horas después ya media noche, Arthur se acodó en la borda. La puerta del camarote estaba abierta y Carol fumaba recostada en el lecho, mirando la alta y delgada silueta de su marido, que envuelta en el batín, mostraba ante sus ojos entornados la energía de su perfil.


  —Hace una espléndida noche, Carol —dijo ponderativo—. ¿No sales un momento?


  —Prefiero verte desde aquí.


  —Carolyn…


  —Dime, Ar…


  —Me gusta que me llames Ar. Nadie lo hizo hasta ahora.


  —Es que te faltaba yo.


  Giró en redondo y fue hacia ella. Cerró la puerta con el pie. Se sentó en el borde del lecho y se inclinó hacia ella.


  —Carol… Te adoro.


  La joven extendió una mano y la enredó en los cabellos masculinos. Tenuemente dijo:


  —Tú me adoras, Ar. Yo… no sé lo que siento. Es tanto y tan poderoso… que no puedo explicarlo.


  Era distinta. Lo fue desde el momento que penetró en la intimidad del camarote. Él ya sabía que aquella jovencita tenía un corazón ardiente, pero jamás llegó a imaginar que su timidez se desvaneciera en la penumbra como se desvanece una voluta de humo.


  —Eres diferente —dijo bajo.


  —Como tú.


  Arthur asió su mano. La apretó contra sus labios.


  —Carol…


  —Sí.


  —Carol…


  Ella se lanzó en sus brazos. Su boca pedía besos y Arthur los necesitaba a su vez.


  El yate se balanceaba. En cubierta un marinero hacía la guardia y tocaba tímidamente una extraña flauta.


  En la penumbra del camarote se oía la tenue voz de Carol y el susurro un poco ronco de su marido.


  La vida continuaba y el yate, inalterable, seguía su ruta.


  Jamás podría olvidar las cálidas noches en el mar. Las mañanas luminosas, el despertar, los atardeceres teñidos de oscuro, el baile en el salón. La risa juvenil de Arthur, su propia risa que sabía a besos y a ternura.


  Días y noches maravillosos. Conocía al hombre. Este la conoció a ella. A veces se le quedaba mirando y decía fascinado:


  —Tienes mirada de niña ingenua y besos de mujer.


  —Me has enseñado tú.


  Un día y otro. Sin puertas, sin gentes. Solos en la intimidad del salón, del camarote y de cubierta. Entonces ella empezó a vivir, y él reanudó algo que hacía ya muchos años no existía en su vida. Pero esto era diferente. Él sentía, pensaba, amaba de otro modo. Tal vez ello se debiera a la fascinante mujer que había elegido entre todas. A veces, ella se inclinaba hacia él, con todo el cuerpo pesando sobre el suyo, y le decía bajísimo:


  —Cada vez que pasabas frente a la joyería y mirabas…


  —¿Qué?


  —Entraba en mí una cosa… Una cosa, Ar, como ahora cuando me miras y me besas.


  —Dime cómo es esa cosa.


  —Te ríes de mí.


  —Carolyn, no pienses eso.


  Ella le cuadraba el rostro entre sus manos y le miraba ansiosamente. Le besaba con pasión. Entonces él perdía el sentido de nuevo, y el eslabón de la cadena amorosa crecía infinitamente.


  —¿Qué clase de cosa?


  —Una cosa aquí… —señalaba el corazón— y en todo el cuerpo. Era algo indefinible. Por eso, cuando me pediste que me casara contigo de aquel modo tan brusco… me sentí como trasplantada a un mundo mejor.


  La escuchaba fascinado. Horas y días, años, miles de años permanecería escuchándola y no se cansaría jamás.


  En otra ocasión, encontrándose los dos en cubierta, tendidos en sendas hamacas pegadas una a otra, con las manos unidas, él le dijo con súbita tristeza:


  —Cuando yo sea un viejo, tú serás aún joven.


  —No digas eso. Envejeceré contigo.


  —Eso es un decir, Carolyn. Pero la vida te demostrará que no está hecha de frases, sino de hechos, de realidades.


  Carol ladeó el cuerpo en la hamaca, y con una ternura apasionada que enajenó a Arthur, su mano se perdió en el rostro masculino.


  —Para mí no existe más realidad que tú, Ar. Jamás podré dejar de quererte. Fuiste el único hombre en mi vida… No habrá otro. Ni lo hubo antes ni lo habrá después.


  —Siempre serás así —dijo sin preguntar.


  —Siempre.


  —Cuando me sientas a tu lado vacío, envejecido…


  Ella rio sobre su boca.


  —Tonto, si ya pareces viejo ahora y no lo eres —enredó sus dedos en el cabello blanco—. Me gusta tu pelo y la tersura de tu rostro.


  —Carol…


  —Dime, querido.


  —Yo te amé sin saber que eras así.


  —Todas las mujeres, cuando amamos, somos muy distintas en apariencia. La verdadera mujer solo aparece en el momento en que ama y se casa, y tiene plena confianza en su marido.


  —Carol…


  —Me gusta mi nombre cuando lo pronuncias con ese apasionamiento.


  —Me enciendes la sangre, Carol, y a la vez… das no sé qué, como un deslumbramiento purísimo a mi espíritu. Tienes como una virtud para hacer de la mayor vulgaridad del amor, un hecho grandioso. Hay en ti…


  «Muchas cosas —pensó ella—. Soy así. Mi madre debe ser también así, por eso mi padre la adora».


  En voz alta murmuró:


  —Amor, Ar. Amor para ti. Me gusta la blancura de tu pelo, el cuadro enérgico de tu boca. Ese halo suave, ardiente a la vez que hay en ti, y que solo yo conozco.


  Arthur no era hombre lo bastante pacífico para escuchar a su mujer sin excitarse. Se inclinó hacia ella, la miró a los ojos.


  —Carol…, eres maravillosa.


  —Esa frase encierra poco, Ar —rio ella, recibiendo el calor de su boca—. Me gustaría que dijeras muchas más cosas.


  —No soy elocuente.


  —Pero eres… contundente en tus sentimientos y los demuestras del mismo modo. ¿Sabes que a veces me pellizco para preguntarme perpleja si soy yo esta mujer? También a veces, cuando por las noches sales a cubierta, y me dejas fumando un cigarrillo, te miro y pienso: ¿Tengo derecho a disfrutar de esta loca felicidad? ¿Es real, o es que estoy soñando?


  —¡Querida…!


  Los llamaban para comer. Ambos se pusieron en pie. Arthur vestía pantalones blancos y un jersey marino en torno al cuello, con ese aire desenvuelto del inglés nato que se refleja en las películas. Ella vestía unos pantaloncitos cortos y una blusa por fuera del pantalón. Sus piernas firmes, perfectas, curtidas por el sol y el aire del mar, relucían fascinantes bajo la tenue luz crepuscular.


  Él la miró. También miró a derecha e izquierda, temiendo ser observado. Al no ver a nadie, la apresó en su pecho, la dobló contra sí y la miró a los ojos. Carol, con suave coquetería echó la cabeza hacia atrás, sujetándose por la cintura masculina.


  —¡Amor mío…!


  —Ya sé que me amas, Ar. Ya lo sé.


  —Me dominas.


  —¿Y qué mujer amada no domina a su marido en ese terreno maravilloso que es el amor? Lo anormal hubiese sido que ocurriera lo contrario, si nos hemos casado hace tres días.


  —¿Tres días? ¡Pero si parece que fue ayer!


  Ella rio. Tenía una forma especial para mover la boca. Una forma que enajenaba a Ar. La apretó contra sí y buscó su boca. Ella ya sabía para entonces, que el máximo placer para Arthur eran sus labios.


  —Vamos, Ar.


  —Espera.


  —Nos miran.


  —¿Qué importa?


  —Por favor…


  Reía al hablar. Luchaba por desprenderse, pero lo hacía con una coquetería fascinante.


  —Carol…


  —Vamos, mi vida. Luego bailaremos un rato.


  Así un día y otro. Una mañana él le dijo:


  —He puesto un telegrama a Mauricio…


  —Es verdad —sonrió ella con naturalidad—. ¿No se lo has dicho aún?


  —Sí. En ese cable que cursé ayer noche. Si te parece bien, Carol, iremos a visitarlo. Está en Londres estos días. Regresó de París la semana pasada. Justamente el día que nos casamos.


  —Has hecho mal no participándole lo ocurrido antes de que ocurriera.


  —Mauricio es comprensivo. Un muchacho encantador. Ya verás cómo te agrada.


  Ella le pasó los brazos por el cuello y le dijo quedamente:


  —El simple hecho de que sea tu hijo… lo significa todo para mí.


  —Gracias, Carol.


  VII


  Mauricio Maydock arrugó por centésima vez el papel y lo tiró al fin a los pies de Hope.


  —Estúpida vejez —rezongó—. ¿Te has enterado?


  Hope Scott se acomodó mejor en la butaca y negligentemente extendió los pies sobre la mesa de centro. Tenía un largo cigarrillo entre los dedos y de vez en cuando le daba una larga chupada.


  —Bueno, ¿qué más te da?


  Mauricio, pálido y excitado, con la expresión dura y la boca apretada, paseó la estancia a largos pasos.


  —¿Cómo no? ¿Concibes tú que una muchacha de veintitrés años se case por amor con un hombre de treinta y nueve?


  A Hope le tenía muy sin cuidado la edad. Cuando tenía quince años amaba a una camarera que ya no cumpliría jamás, ya en aquella época, los treinta. Ahora mismo tenía una amante que contaba cuarenta, y él no había sobrepasado los veinticinco. ¿Qué importaban los años cuando se amaba de veras?


  —Mi padre —dijo cachazudo— le lleva a mi madre docena y media de años, y son muy felices.


  —Hope…


  —No chilles tanto, Maur, y dame una copa.


  El hijo de Arthur se sentó frente a su amigo y se inclinó hacia él.


  —Odio a esa mujer.


  —¿Porque te deja sin papá? —rio Hope enarcando una ceja.


  —Porque es la mujer de mi padre. Nada más que por eso.


  —No te compliques la vida. ¿Qué diablos te falta? Lo tienes todo, ¿no? Dinero, un piso en París. Haces planes cuando te acomoda… No creo que tu vida sufra alteración alguna por el simple hecho de que tu padre se haya casado de nuevo.


  —Tú no comprendes. Yo la odiaré mientras viva.


  —Bueno, no se lo digas a ella.


  —Hope, estás tomando a broma…


  Hope depuso su postura negligente. Se puso en pie, fue hacia el mueble y lo abrió. Se volvió hacia su amigo con una botella.


  —¿Un whisky?


  —No.


  —Bueno, yo tengo la garganta seca. Me lo tomaré.


  Con el largo vaso en la mano, regresó a su cómoda butaca.


  —Es estúpido —comentó filósofo— complicarse la vida, cuando esta camina sobre ruedas. ¿Qué rayos te importa a ti la mujer de tu padre ni tu padre mismo?


  —Tiene mucho dinero, Hope.


  Este se alzó de hombros.


  —También lo tiene el mío. ¿Y qué? Yo no soy millonario, pero vivo bien. Hago lo que quiero, estudio por comodidad, y como no es nada cómodo, no estudio nunca. Mis padres creen que un día cualquiera termino la carrera —se alzó de hombros— y aún no la empecé. Sé poco más o menos como tú.


  —Cállate, Hope.


  Este lo miró perplejo.


  —No temas, nadie nos oye. Estamos en un hotel elegante. A propósito, ¿por qué no tocas el timbre y llamas a una camarera?


  —Hazlo tú. No estoy yo hoy para planes de esa índole.


  —Te aconsejo que dejes a tu padre vivir en paz. Nosotros somos felices, ¿no? Claro que sí. Y si somos felices…, ¿por qué hemos de complicarnos y renegar de la felicidad de los demás?


  —¿Es que no te das cuenta de lo que puede ocurrir?


  —¡Bah! —rio—. ¡Qué más da! Ocurra lo que ocurra, nosotros somos felices en París.


  —¿Por qué no regresamos? ¿Puedes decirme lo que hemos venido a hacer aquí?


  —Cambiar de ambiente.


  —Sin mujeres… ¿Desde cuándo te conformas tú sin mujeres?


  Mauricio Maydock se puso en pie y cogió el abrigo.


  —Vamos —rezongó—. Vamos a correr una de nuestras juerguecitas. Tal vez tengas razón. No creo que a mi padre se le ocurra tener hijos.


  Hope depositó el vaso vacío sobre la mesa de centro y se echó a reír regocijado, al tiempo de ponerse el abrigo.


  —¿Era eso? ¿El temor de los hijos? ¿Es que temes que te arranquen parte de la herencia? No seas majadero. Tu padre es rico. Como el mío. ¿Sabes cuántos hermanos tengo yo? Seis. El más pequeño debe tener algo así como seis meses. Mis padres son muy originales. Después de una docena de años sin hijos, se les ocurre tener uno. ¿Y sabes una cosa? —Ya tomaban el ascensor—. Mi padre me pone de ejemplo. Cuando les habla de mí, les dice con voz tonante: «Tomad ejemplo de vuestro hermano mayor. Su vida de sacrificio en París, sus brillantes notas…». Ji, ji —rio divertido al tiempo de apretar el botón del ascensor—. ¿Sabes que eres un artista haciendo notas falsas? Mi padre se las traga tranquilamente.


  —Hope, deja ahora de pensar en eso…


  —Me pregunto qué diría tu padre si supiera que jamás has ingresado en la Escuela de Ingeniería.


  —¿Quieres hacer el favor de callarte?


  Salieron del ascensor. Una joven pasaba frente a ellos. Mauricio se inclinó y la miró descaradamente.


  —Lista —rezongó Mauricio—. Lástima que no esté yo hoy para planes.


  —¿Cómo que no? —exclamó Hope yendo tras ella—. Oye…


  La chica se volvió.


  —Te invitamos a un vermut…


  —Mi papá me espera…


  —¡Oh!


  Hope burlón regresó junto a Mauricio. Le dio en el codo y socarrón le advirtió:


  —Dice que la espera su papá… Con esa sonrisa… quien la espera será un viejo amiguito. ¿Sabes una cosa, Maur? Somos basura. Todos somos basura. No me extrañaría que un día cualquiera se desencadenara otro Diluvio Universal.


  —Déjate de bobadas.


  —¿Adónde vamos…?


  * * *


  Mauricio tenía el flexible calado hasta los ojos. Era un muchacho alto y delgado, parecido a su padre, con la diferencia de que su pelo era rubio y sus ojos azules, vestía elegantemente, gastaba el dinero a manos llenas y se daba la vida padre cuando su progenitor lo creía enfrascado en los estudios. No tenía escrúpulos de ninguna clase, para él todo era fácil. No consideraba a nadie honrado ni cabal. Juzgaba a la gente por sí mismo.


  —Bueno, ¿qué hacemos aquí? —rezongó Hope impaciente.


  —El yate de mi padre. ¿Te parece poco? Llegará de un momento a otro.


  —Estoy helado.


  —No tanto.


  —¿Qué piensas hacer?


  Mauricio lo miró un momento. Luego, como una estatua, apoyado en un poste, continuó con los ojos fijos en la bahía.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre la actitud de tu padre.


  —¡Bah!


  Un barco blanco apareció a lo lejos. Venía directamente hacia el muelle.


  —Ese es —rezongó Mauricio—. Posiblemente es el yate.


  —Posiblemente —refunfuñó Hope—. Te falla la certeza, ¿no? ¿Qué sabes tú de barcos?


  Mauricio no se molestó en responder.


  —¿Qué te parece si te dejara solo, Maur? —preguntó Hope, con melifluo acento—. Al fin y al cabo es tu padre, y la esposa de este… ¿Ya te pasó el berrinche?


  Tampoco Mauricio respondió.


  —Yo en tu lugar —rio Hope tranquilamente— me sentiría emocionado. Ahí es nada; verse a los veinte años con una joven madre…


  —¿Quieres callarte de una maldita vez?


  Una pareja pasaba junto a ellos. Él parecía marino mercante. Vestía de azul y se cubría la cabeza pon una gorra adornada de galones dorados. La muchacha era joven y bonita. Hope dio en el codo a su amigo. Este miró. Lanzó una fría mirada sobre la pareja.


  —El amor —rezongó—. No me explico cómo hay hombres que aún lo sientan, cuando si se desea, se encuentra tirado en cualquiera rincón de la calle.


  —Aún quedan seres buenos —dijo Hope jocoso— que sienten el amor, la ternura y todas esas cositas dulces que hace ídem la vida.


  —Majaderías. Es el yate de mi padre —dijo de súbito—. Dentro de veinte minutos estará anclado en el puerto.


  —Pues yo me voy. ¿Qué hago yo contigo si estás esperando a tu padre?


  —Vete si lo deseas.


  —¿Dónde nos vemos?


  —Ignoro los planes de mi padre —dijo malhumorado—. ¿Por qué no se habrá ido a otro, lugar con su mujer? ¿Qué viene a hacer aquí?


  —Verte.


  —Tonterías. Marcha, marcha. No esperes más.


  —Iré a buscarte al hotel a las doce de la noche. ¿Te parece bien?


  —De acuerdo.


  —Hasta luego, pues.


  Se alejó silbando. Mauricio se apoyó de nuevo en el poste. Sus fríos ojos no se apartaban de la balanceante mole blanca que cada vez se aproximaba más.


  * * *


  En cubierta, Arthur Maydock con su esposa junto a sí, a quien pasaba un brazo por los hombros, miraba al frente.


  —Carol —susurró quedamente, apretándola íntimamente contra sí—, te agradará Mauricio. Seguro que nos estará esperando en el muelle. Es un muchacho afable, cariñoso. Un poco ingenuo, ¿sabes?


  —Le quieres mucho —dijo ella con naturalidad.


  Arthur se aturdió un tanto.


  —Pues…, sí —admitió sincero—. Tanto como querré a nuestros futuros hijos.


  —Suponiendo… que los tengamos.


  —Lo deseo con todo mi ser, Carol. Tú también, ¿verdad?


  —Sí. ¡Oh, sí!


  Guardaron silencio. Al cabo volvió a decir Arthur:


  —Mauricio vivió siempre enfrascado en los estudios y se ha convertido en un muchacho un tanto tímido —rio quedamente. Su risa agradó a Carol—. Tendrás que quitarle un poco esa timidez. Ya verás, te agradará. Pese a su innata timidez, es un muchacho muy cariñoso. Un poco infantil… Apuesto —añadió burlón— que aún no conoce a las mujeres.


  —Tal vez te equivoques.


  —¿Con respecto a Maur? En modo alguno. Lo verás por ti misma.


  En efecto, lo vio momentos después. ¿Tímido? Sí, posiblemente. No se atrevería a afirmarlo. Sus ojos azules ciertamente tenían una expresión ingenua, pero a la vez observadora, penetrante. Pensó que tal vez el amor que Arthur sentía por su hijo le cegara un tanto.


  —¡Papá! —gritó Mauricio saltando al yate antes de que este tocara el muelle—. Papá.


  —Muchacho.


  Se abrazaban. Carol, un poco apartada los miraba con cierta ansiedad. Notó que Arthur adoraba a su hijo, y que este, al parecer, le correspondía. No podía sentir celos de aquel cariño. Pensó intensamente, en una fracción de segundo, en lo que hubiese hecho su madre en su lugar. Decidió imitar lo que supuso que haría.


  Se acercó a ellos.


  —Arthur, Mauricio… —dijo bajo.


  Ambos se volvieron. Con expresión radiante. Arthur pasó un brazo en torno a los hombros de su mujer.


  —Maur…, esta es Carol Rudd, mi esposa.


  —Carolyn —exclamó Mauricio con suave acento—, cuánto deseaba conocerte. Desde el momento que recibí vuestro cable, viví en vilo. —Besó a Carol en ambas mejillas—. Papá —rio mirando a Arthur—, esto debiste hacerlo hace mucho tiempo. Un hombre solo es un tren sin maquinista.


  —Gracias, muchacho. Sabía que me dirías eso. Ven; ven, no nos quedemos aquí. Comerás con nosotros, ¿verdad? Carol y yo estamos un poco cansados del viaje y esta noche no salimos. Mañana… ¿Te parece bien?


  —Lo esencial —sonrió cariñoso— es que seáis felices vosotros. Yo tengo muchas preocupaciones con los estudios.


  —Estudias demasiado, muchacho. No es preciso que te sacrifiques tanto. ¿Por qué no te tomas unas vacaciones y vienes a pasar una temporada con nosotros?


  —Pienso hacerlo estas Navidades.


  —Magnífico.


  Se dirigían los tres al salón. Llevaban a Carolyn en medio. Mauricio la miró sonriente.


  —¿Puedo decirte, papá, que has elegido una mujer muy bella?


  —Claro que sí, muchacho.


  —De veras, Carolyn. Mi padre ha tenido gusto.


  —Gracias —dijo ella, cariñosa—. Eres muy amable.


  —¿Comes con nosotros?


  —Será un placer, papá. Pero es que mañana…, mañana ya no estaré en Londres. Debo trasladarme a París sin dilación. He venido por un asunto personal. Cosas de compañerismo, ya sabes.


  —Claro que sí. Siento que te marches mañana.


  —Podemos salir con él por ahí —dijo Carol.


  —En modo alguno —exclamó Mauricio—. No permitiré bajo ningún concepto que alteréis vuestros planes. En Navidad iré a pasar con vosotros las vacaciones y tendremos tiempo de conocernos mejor. Ahora puedo anticiparte, Carolyn, que me siento muy feliz al saber que papá está casado y es dichoso.


  Los emocionó a su pesar. Carol pensó que no era corriente encontrar un joven de su edad, tan comprensivo. Le sonrió. Mauricio correspondió a su sonrisa y aún añadió:


  —Te aseguro, Carol, que al verte me produjo la misma sensación que si te conociera de toda la vida.


  —Gracias, Maur.


  Comieron juntos. Hablaron de mil cosas sin importancia y de otras interesantes, y Carol se convenció de que el joven, tal como aseguraba Arthur, era encantador. No tan tímido como su padre creía, pero sí elegante, correcto, educado, delicado y cariñoso. Naturalmente, todo lo que Mauricio quiso que creyera.


  Al despedirse, ambos le acompañaron hasta el muelle. Mauricio besó a su padre y luego a Carol.


  —He pasado un rato feliz —dijo—. Extremadamente feliz, papá.


  —Gracias, muchacho.


  —Como mañana salgo para París en el primer avión, ya nos encontraremos de nuevo en Ramsgate estas Pascuas próximas. Será un placer para mí, Carolyn, verte en el hogar junto a papá.


  —¿Qué te he dicho? —susurró Arthur cuando la alta silueta de su hijo se perdió en el muelle.


  —Ciertamente. Es un muchacho guapo, simpático y cariñoso.


  De pronto se dio cuenta de que Arthur respiraba como si se quitara un peso de encima. No sintió celos. Pensó como hubiese pensado su madre en su caso, que si Arthur era capaz de querer a su hijo de aquel modo, cuánto más no la amaría a ella.


  De pronto, él confesó, al tiempo de atraerla hacia sí y doblarla en su pecho:


  —Carol, déjame decirte que tenía miedo.


  Ella le pasó un brazo por el cuello y enredó sus dedos en el pelo blanco.


  —¿Por qué, tonto, más que tonto?


  —Era mi hijo, y tú mi esposa. A él le quiero como cualquier padre puede querer a sus hijos. Tú… eres toda mi vida. Si no hubieseis simpatizado…


  —Conociéndome, Ar, debiste suponer que simpatizaría. Y conociendo a tu hijo…


  —Sí, pero… ¿Quién conoce lo suficiente a un muchacho para juzgarlo?


  Carolyn lo miró un tanto asombrada.


  —Tú me has dicho cómo era antes de verle, Ar. Lo conocías, o al menos creías conocerle.


  —Sí, Carol, sí. Pero vuelvo a repetirte…, ¿quién conoce lo suficiente a un hombre joven? Yo supongo que es como te dije, pero…


  —Lo es. Lo he visto por mí misma, Ar. Se ha ido feliz. Estoy segura que espera con ilusión el momento de reunirse con nosotros en Ramsgate.


  Arthur la miraba. Ella ya sabía, por la forma de mirarla, que de un momento a otro se olvidaría de su hijo para consagrarse a ella por entero. Y, en efecto, así fue. La oprimió contra sí y dijo bajo:


  —Es muy tarde, cariño…


  Hope Scott oyó los pasos de Mauricio al salir del ascensor, pero no varió su postura. Tenía un largo cigarro entre los dedos y un vaso de whisky en la otra mano. Momentos antes se había citado con dos jóvenes y esperaba a Mauricio para salir.


  —Hola —gruñó Mauricio.


  Se desplomó en una butaca y, como su amigo, extendió las piernas sobre la mesa de centro. Encendió un cigarrillo tan largo como el de Hope y le quitó a este el vaso de la mano. Bebió de un trago su contenido.


  —Vienes sediento —se burló Hope—. ¿No fue bien la cosa?


  —¡Bah!


  —¿Cómo es?


  Mauricio entrecerró los ojos.


  —No es una belleza, pero tiene algo…, algo… —gritó— que enciende a uno. No me extraña que lo haya encendido a él, ya en el ocaso de su vida. Apuesto a que es ardiente como una fogata. Y suave como una pluma…


  —Calma, amigo.


  —¿Calma? Ya lo veremos.


  —Hum…


  Mauricio volvió a ponerse en pie. Aplastó el cigarrillo recién encendido en el cenicero de bronce y apretó una mano contra otra.


  —Joven y bella. Con una belleza no precisamente física, sino de dentro, que irradia como…


  —¡Mauricio!


  —¿Te das cuenta? Y es la mujer de mi padre.


  —Bueno, olvídalo. Al fin y al cabo, tu padre tiene derecho a ser feliz, ¿no?


  —Yo soy su hijo.


  —Bueno, supongo que por el hecho de serlo, no va a quedarse solo toda su vida.


  —¿Tú no comprendes?


  —No. Te comprendo a ti, pero no acabo de comprender lo que sientes y piensas. Cierto que jamás lo supe mucho. Me limité a tomarte como eres, únicamente. Tú eres un hombre a quien no se le puede pedir más.


  —Esas son majaderías.


  —Bueno, tenemos una cita. Son dos chicas estupendas. Nos esperan en el vestíbulo…


  —Vamos.


  Encendió otro cigarrillo y juntos traspusieron la puerta.


  Ya en el ascensor, Hope, machacón, preguntó:


  —¿Joven?


  —Veintitrés años, ¿no lo sabes ya? Casi como yo.


  —Hum…


  —Mi padre tenía que casarse así o no casarse. Se nota que la adora.


  —¿Celos? —rio burlón.


  Mauricio lo miró de forma aplastante. Desdeñoso dijo:


  —Para sentir celos hay que querer.


  —Y tú no te quieres más que a ti mismo.


  —Que es más que suficiente.


  —¿Ama a tu padre? Tú eres un lince para captar ciertas cosas.


  —Le ama.


  —Hum.


  —Apasionadamente. Basta observar cómo le mira… Sabe manejarlo, además. Mi padre es cera blanda en sus manos.


  —Mejor.


  —No, mejor no. Terminaré destruyendo eso.


  —Maur, yo no soy un sentimental. Ni un tipo escrupuloso. Tal vez mi mayor defecto sea esta manera desordenada de vivir, que engendra otros muchos. No lo sé. Pero jamás haría una faena a mi padre, por mucho que odiara a su esposa.


  —No la odio —dijo con helada voz—. Me gusta.


  —¡Maur!


  Volvió a mirarlo. Sus ojos eran como chapas heladas.


  —¿No soy un hombre? ¿No tengo ojos en la cara?


  —Para mirar a la mujer de tu padre —dijo Hope ceñudo— en vez de ojos, deberías tener puñales que se clavaran en ti mismo y en tus tortuosos pensamientos.


  —Sensiblerías.


  —Maur…


  —Vamos. ¿No dices que tenemos una cita?


  —Eres demasiado duro.


  —Nunca me enseñaron a ser de otro modo. Vamos.


  —Maur…


  —¿Qué te pasa? ¿Desde cuándo te has convertido en una damisela ridícula?


  Hope no respondió. Él no era bueno, pero tampoco un monstruo.


  VIII


  —¿Cómo es Mauricio, Carolyn? Desde el regreso de vuestro viaje de novios, te lo he preguntado miles de veces, y siempre sonríes inexpresivamente. ¿No es un guapo muchacho? Cuando Arthur habla de él, lo hace con verdadero entusiasmo.


  Carolyn miraba al fondo del parque. Eran las siete. Arthur de ordinario regresaba antes. ¿Le ocurrirá algo?


  —Le he preguntado a mamá. Dice que no se acuerda.


  Carol entrecerró los ojos. Se diría que no oía a su hermana. Pensaba en sí misma al tiempo de sentir en la frente el helado frío del cristal. Llovía, y por la noche había nevado. Aún se amontonaba la nieve en el jardín. El jardinero la había amontonado junto a los setos, dejando expedito el sendero enarenado que conducía a la calle. Los faroles recién encendidos ponían en la nieve amontonada, como destellos irisados.


  —Arthur me dijo ayer, que Mauricio llegaría uno de estos días. ¿Sabes que tengo gran ansiedad por conocerlo?


  La voz de Diane era cantarina. A Carol le parecía que se había vuelto más infantil. ¿Qué decía? ¡Ah, sí!, hablaba de Mauricio. Posiblemente este regresara pronto. Había dicho que para Navidad…


  —He cerrado la tienda —decía Diane en aquel instante— cinco minutos antes para poder venir a verte un rato. Cuando lo sepa papá, me regañará. Tal vez no lo sepa nunca. Hace una semana que habéis regresado, Carol, y me siento… ¿Cómo te diré?, aún emocionada. Me ilusiona mucho vuestro matrimonio.


  Carol dejó el ventanal. Fue a sentarse en un cómodo sillón frente a la chimenea encendida. Vestía un modelo de tarde de firma cara. Arthur había insistido en renovar su vestuario en París. Compró cosas verdaderamente maravillosas. El modelo que vestía en aquel instante era de un tono verde muy oscuro, ajustado a sus caderas, poniendo de manifiesto la perfección de su busto. Calzaba altos zapatos. En torno al cuello lucía un pañuelo de seda natural color beige.


  Fueron días maravillosos que no olvidaría jamás. Recorrieron todo el mundo. De Londres a París tomaron un avión una hermosa mañana y regresaron al anochecer. Buscaron a Mauricio en el hotel. No había llegado y ellos no pudieron esperar. Después de nuevo en Londres, al yate. Le agradaba el mar. Noches y bellos amaneceres. Desde la cama veía el cielo y el mar, y a veces las estrellas.


  —Carol —se impacientó su hermana—, ¿es que estás en las nubes?


  Reaccionó.


  —¿Qué dices?


  —Hace más de media hora que estoy hablándote, y tú como si no me oyeras.


  —Perdona, cariño. Dime…


  —¿Has ido a ver a Heiley?


  —Naturalmente. Fui el mismo día que visité a mamá. No está en Ramsgate. Ha ido a pasar unos días con sus suegros. Me dijo la muchacha que regresaría mañana.


  —Ya sé. Es que su suegro se puso repentinamente enfermo. Pero creo que ya está mejor —hizo una rápida transición—. Dime, Carol, ¿cómo es Mauricio?


  Carol sonrió irónica.


  —Un muchacho ni más ni menos como para ti. Muy elegante.


  —¿Tanto como Arthur?


  La hermana mayor abatió los párpados, como si pretendiera reconcentrar su atención en el recuerdo de su marido. No le fue preciso reconcentrarse mucho. La evocación llegaba sola y sin esfuerzo. Arthur era un hombre único…


  —La verdad, Diane —sonrió tibiamente—, como Arthur no creo que exista otro hombre. Tal vez papá…


  —¿Mauricio no?


  —Es demasiado joven para poder compararlo a su padre. —De pronto exclamó—. ¿No es muy tarde para ti? Nuestros padres estarán preocupados.


  Diane se puso de un salto en pie y consultó el reloj.


  —¡Dios del cielo! —gritó—. Hoy me dejan sin comer. —Besó a su hermana precipitadamente—. Buenas noches, querida —y bajando la voz añadió—: Cuando llegue Mauricio, no dejes de decírmelo. Apuesto a que me gusta…


  —Anda, locuela. Vete a casa y da un abrazo a los padres en mi nombre.


  La acompañó hasta la puerta. Diane echó a correr parque abajo. Carol permaneció apoyada en la columna, hasta que la esbelta silueta de su hermana se perdió en la ancha calle en dirección al centro. Se disponía a dar la vuelta cuando los focos de un auto iluminaron todo el palacio.


  —Arthur —susurró—. Arthur…


  Su voz parecía besar. Amaba locamente a su marido. El solo pensamiento de que un día pudiera perderlo, la estremecía de dolor.


  —Carol —gritó Arthur saltando al suelo.


  Corrió hacia ella. La tomó en sus brazos. Allí mismo, en la penumbra de la terraza, la dobló contra sí.


  —He tardado —susurró—. Me has esperado impaciente, ¿verdad?


  —Sí.


  —Estás temblando —la besaba muy despacio. Su forma maravillosa de besar no se podía comparar a ninguna otra—. Vas a tomar frío, mi vida… —Volvía a besarla. Los dedos de Carol se perdieron sofocados en su cuello—. No pude venir antes. Tuve una reunión. Los odié a todos. Pensar que tú estabas aquí, esperándome, y que todos ellos hablaban de negocios… Fue una tarde agobiante.


  Asida por la cintura, la llevaba al interior de la casa. El salón ofrecía un refugio maravilloso. El calorcillo de la chimenea, la mullida alfombra a sus pies… La tenue luz que se deslizaba indirecta de todas las esquinas… Arthur Maydock sintió una gran paz y a la vez una extraña excitación amorosa. Siempre le ocurría cuando llegaba a casa y la veía dentro de aquel marco hogareño y lujoso.


  Cayó con ella en el diván, frente a la chimenea.


  —Carol…


  Ella, sentada en sus rodillas, lo miraba. Era su mirada luminosa y ardiente como una llama. Sus brazos rodearon el cuello masculino, y de súbito, con aquella espontaneidad encantadora, tan innata en ella, buscó los labios de Arthur y los besó larga e intensamente.


  Se sintió como embriagado. Por eso cuantas horas pasaba lejos de casa, le parecían interminables. Distraído escuchaba a sus socios. Distraído firmaba y hablaba de negocios. Solo al llegar a casa y encontrarla a ella era de nuevo el hombre que Carol conocía. Un hombre absorbente, exquisito, maravilloso…


  —Mi hijo llega mañana —dijo él muchas horas después, en la penumbra de la alcoba matrimonial.


  Carol sintió algo extraño. Algo indefinible que nunca supo explicarse hasta mucho tiempo después. Se apretó contra él y no respondió.


  Arthur la besaba. No podía pensar más que en aquellos besos.


  * * *


  Llegó inesperadamente. Arthur no había regresado aún del trabajo. Ella había dispuesto la alcoba para Mauricio, con la misma ilusión de una madre que espera con ardiente ansiedad a su hijo. Era hijo de Arthur, y todo lo que perteneciera a su marido lo tomaba como si fuera suyo propio.


  Eran las seis en punto de la tarde, cuando oyó unos pasos masculinos en el vestíbulo. Creyó que era Arthur y salió a su encuentro.


  —Mauricio —exclamó—. Mauricio…


  —¿Cómo estás, Carol? —gritó él alegremente, yendo hacia ella—. Tenía deseos de veros —la besó en ambas mejillas—. Es maravilloso, enternecedor, llegar a casa después de tanto tiempo. —Miró en torno—. Carol… te aseguro que me siento hondamente emocionado.


  —Lo comprendo, Mauricio. Pasa, ven al salón. Llamaré a tu padre por teléfono.


  —Deja —soltó la maleta y se quitó el abrigo. Un criado lo recogió. Mauricio lo miró sonriente—. Hola, Dan. ¿Ya no me conoces?


  —¡Oh, sí, señorito Mauricio!


  —Bien. Lleva mi maleta. Gracias —se dirigió a la joven que lo miraba con expresión complacida. Le pasó un brazo por los hombros con naturalidad y exclamó con acento de amor filial—: Me parece un poco raro tener una madre tan joven y bonita, pero me agrada al mismo tiempo.


  Pasaron juntos al; salón.


  —Te voy a preparar una taza de té.


  —No te molestes, Carol. Sentémonos… Hablemos de ti, de mí, de papá… ¿Qué tal le sienta el matrimonio?


  —Magníficamente.


  —Tú aún estás más guapa.


  Carol rio divertida.


  —Eres muy galante, Maur.


  —Estoy contento de haber venido —dijo él mirando en torno, con expresión feliz—. Es tremendo ver cómo pasan los años en aquella ciudad de oro y cristal. A veces me acerco al Sena. Miro sus aguas turbias y pienso… Bueno —rio como aturdido—. Te estoy pareciendo un sentimental.


  —Me pareces lo que debes ser. A tus años…


  —No creo que tú me lleves muchos.


  —Dos. Según tu padre, estás al cumplir los veintiuno. Yo tengo veintitrés.


  —¡Hermosa edad! ¿No te sientes a veces locamente feliz? ¿No te maravilla tu juventud?


  —No pienso en eso.


  Se hallaban sentados frente a frente. Mauricio se inclinaba hacia ella con la infantilidad de una criatura curiosa. Carol consideraba natural aquel súbito infantilismo y aquel su hablar atropellado de muchacho joven…


  En aquel instante, Arthur recostó su alta figura en el umbral. El cuadro que apareció ante sus ojos le contuvo al principio. En otra ocasión cualquiera, Carol hubiera saltado saliendo a su encuentro. Hubiese estado pendiente de su regreso. Se llamó estúpido por dar cabida en su corazón, solo por un segundo, a unos celos infundados. Mas luego, al ver que aquel hombre que acompañaba a Carol, que reía con ella, era su hijo, exclamó alegremente:


  —Maur.


  —Papá —gritó Mauricio poniéndose en pie de un salto—. Papá…


  —Muchacho, debiste avisar tu llegada. Hubiéramos ido Carol y yo a esperarte.


  —Me gustan las sorpresas.


  Carol estaba junto a ellos. Arthur, por lo visto, se olvidaba de darle un beso…


  —Ar…


  —Querida —la tomó por los hombros, pero no la besó. Delante de Mauricio… no hubiese sido correcto.


  * * *


  A los dos días de haber llegado Mauricio, este dijo a la hora de comer:


  —Me gustaría conocer a tu familia, Carol.


  La joven replicó con naturalidad:


  —Te acompañaré esta tarde.


  —Puede que Mauricio prefiera ir solo —apuntó Arthur por primera vez, demostrando en voz alta su desacuerdo.


  Carol lo miró asombrada.


  —Prefiero ser yo quien se lo presente a mi familia, Ar.


  Mauricio lanzó una de sus agudas miradas sobre uno y otra.


  Suavemente susurró:


  —Sí, creo que puedo ir solo…


  —En modo alguno —protestó Carol con la mayor inocencia—. Será grato para mí presentarte a mi familia.


  No se habló más de ello. Pero Arthur marchó molesto. Eran jóvenes los dos… Aquello, aunque de modo subconsciente, pues no quería darle cabida en su corazón, era como un pecado, que lo perseguía constantemente. ¡Jóvenes! Como formados el uno para el otro. Mauricio varonil, firme, saludable. Ella… Ella… Nadie sabía cómo era ella más que él. Y el solo pensamiento de que su hijo pudiera algún día conocerla como él la conocía, le enloquecía de terror en silencio.


  Después, a solas consigo mismo, reflexivo y sesudo, se llamaba estúpido, por dar cabida a celos semejantes. Y más aún, cuando a la hora de la soledad íntima la tenía en sus brazos.


  Aquella noche, ella dijo quedamente:


  —He presentado a tu hijo a mis padres. Les ha parecido encantador.


  —¿A ti qué te parece?


  Era una pregunta hecha con sequedad. Carol no se dio cuenta.


  —Me parece —dijo riendo— de la nueva ola…


  —Como tú.


  Se apartó un poco para buscar sus ojos en la oscuridad. Arthur tuvo miedo de perderla, de que ella se reservase aquella impetuosidad juvenil. La apretó contra sí. Apasionado y ardiente, buscó su boca. Carol se olvidó de Mauricio. Solo pensó en su marido. Y este fue maravilloso aquella noche…


  Pero los celos, aquellos ahogados celos que ardían en su pecho, que ocultaba como un ladrón, volvieron a atenazarlo al día siguiente, cuando al regreso de la oficina, los encontró en el parque jugando afanosamente al tenis.


  Sin bajar del auto los contempló con la mirada turbia. Mauricio vestía pantalones cortos. Ella lo mismo. Jóvenes, fuertes, rebosantes de vida… Le dio envidia la vitalidad de su hijo, su euforia, su juventud… Sintió como nunca el peso de sus años, su madurez.


  Carol, al verlo, lo llamó. Arthur pensó que en otro momento cualquiera hubiera ido a su encuentro.


  —Ven a jugar una partida, Ar —gritó.


  ¡Una partida! Si él jugara una partida, por la noche no podría con el dolor de huesos. ¿Por qué Carol le hacía pasar aquella humillación? ¿Por qué no se daba cuenta de que él ya no era un crío como Mauricio? ¡No se detuvo a pensar, porque no podía hacerlo, dado su carácter, que Carol lo consideraba el hombre más joven, más maravilloso del mundo!


  Aquella noche fue la primera que ella notó cierta extraña frialdad en su marido. No se lo dijo. No supo por qué. En otro instante cualquiera, sí se lo hubiese dicho. Aquella noche, por timidez de mujer asombrada, desconcertada, no pudo o no supo decírselo.


  * * *


  Una mañana Arthur le dijo.


  —Pareces una mujerzuela, siempre metido en casa.


  Mauricio se hizo el tonto. Más inteligente, o tal vez más ruin, se había percatado ya de los celos de su padre. Era, precisamente, lo que trató de despertar desde un principio. Todo lo que pasaba inadvertido para Carol, para él era clarividente.


  Asió a su padre del brazo y lo acompañó hasta el portón.


  —La verdad, papá, considero que debo quedarme en casa. Carol está demasiado sola. La pobre…


  —Siempre lo estuvo en mi ausencia —cortó Arthur fríamente—. Y jamás se quejó. No creo que lo haga ahora.


  —Ya sabes cómo son las mujeres jóvenes. Le gusta charlar con los de su edad…


  Era cruel, pero jamás tuvo escrúpulos, y no iba a darles cabida en aquellas circunstancias. Arthur recibió el pistoletazo con aparente indiferencia. Mauricio añadió mansamente, paternalmente:


  —Me pide que me quede a su lado. Me ha tomado mucho cariño…


  Cuando Arthur regresó aquella noche, los encontró jugando una partida de póquer. No se dio cuenta de que los ojos de Carol estaban tristes. Solo pensó que estaban juntos, que eran felices… Que gozaban uno al lado del otro. Sus celos fueron como llamas en su pecho, pero los apagó con orgullo.


  —Buenas noches, saludó indiferente.


  Carol lo miró. Buscó sus ojos con ansiedad. Arthur se acercó a ellos comentando:


  —Hace un frío endemoniado. ¿No habéis salido?


  —No —replicó Carol con naturalidad—. Nos hemos pasado la tarde discutiendo de literatura. Mauricio es muy culto.


  —No en vano lleva estudiando diez años —apuntó Arthur con cierta sequedad.


  ¿Qué le ocurría? ¿Adónde había ido su maravillosa intimidad? Aquella noche, cuando Arthur pasó al salón, dijo:


  —Me retiro ya. Estoy muy cansado.


  En otro instante cualquiera, la hubiese tomado por los hombros, la hubiese mirado intensamente y le hubiese dicho bajísimo:


  —Vamos, mi vida.


  Carol tenía su orgullo también. Su espontaneidad no se manifestaba como antes. Doblegaba su ansiedad, su amor, su necesidad de Arthur. Hacía más de tres días que Arthur no la besaba. Cuando llegaba a la alcoba común, él se acostaba haciendo un comentario trivial. Se dormía, o simulaba que se dormía:


  Carol, con lágrimas en los ojos, se acostaba en su cama, y oculta bajo las ropas, contenía a duras penas sus lágrimas. Algo se había roto entre ellos. Algo maravilloso. Pero no se le ocurría pensar que lo estaba rompiendo Mauricio. Tampoco a Arthur se le ocurrió pensar que tenía la culpa su hijo. ¡Oh, no! Ni siquiera Carol inconscientemente. Sino la misma vida, la juventud, la naturaleza. Algo que los acercaba el uno al otro porque eran jóvenes los dos, porque se parecían, porque todo los acercaba uno a otro.


  Arthur se retiró aquella noche y Carol quedó como paralizada, hundida en el diván frente a la chimenea.


  —Mi padre —rio Mauricio tibiamente— ya empieza con sus manías…


  Carol lo miró vivamente.


  —¿Manías? Nunca supe que tu padre tuviera manías.


  —Bueno —volvió a reír con la misma tibieza—. Cosas de la edad.


  A Carol le sentó aquella frase como un puñetazo. Con brío exclamó:


  —Tu padre es joven, Mauricio. Maravillosamente joven.


  —Mucho le amas.


  Carol abatió los párpados avergonzada. Pero aun así, dijo con intensidad:


  —Más que a mi vida.


  —Sus manías son. ¿Cómo te diré? Genéricas. Se cansa pronto de una cosa. Tiene un carácter desigual. Es voluble.


  Carol había abierto los ojos de tal modo, que parecían espejos luminosos en su cara.


  —No me parece voluble ni desigual… Tu padre tiene un carácter firme.


  Lo dijo con rabia. Pero aun así, dolida, pensó: «¿Será que yo no le conozco lo bastante? Su actitud es extraña. Ya no es aquel hombre, a cuyo lado las horas parecían segundos».


  —Es que no le conoces lo suficiente —dijo Mauricio mansamente, con extrema ternura—. Ha sufrido mucho. Recuerda a mi madre…


  Carol se puso en pie. Jamás había oído nombrar a la primera esposa de Arthur. Oírlo en aquel instante la estremecía, obligándola a levantarse con cierta precipitación. Ni siquiera una fotografía había hallado en la casa.


  —Mamá siempre se quejaba del modo de ser de papá. Primero mucho cariño, y después poco a poco… este se evaporó. Son cosas —rio divertido— de los hombres de negocios… Las mujeres de estos hombres deben tener paciencia. Mantenerse un poco al margen de sus evoluciones temperamentales.


  Sutilmente le hacía una indicación. Visto el giro tomado por su padre, del cual él tenía absoluto conocimiento, era de esperar que Carol reaccionara como mujer. Cualquier otra lo haría en su caso, y entonces…, la ruptura surgiría un día cualquiera, sin que ellos mismos se dieran cuenta. Y si no ocurría, tendría que buscar otra fórmula. Como quiera que fuera aquel matrimonio sería destruido.


  —Me voy a la cama, Mauricio —dijo ella con un hilo de voz—. Buenas noches.


  —Que descanses, querida.


  Carol empujó la puerta… Arthur dormía, o hacía que dormía. Ni siquiera se movió cuando ella se deslizó en la cama paralela. Antes, una semana antes, que nadie hubiera dicho a Carol o Arthur que habían de dormir uno en cada cama…


  La joven se tapó los oídos, y ocultó allí su tremendo dolor.


  IX


  —¡Menos mal que te veo! —exclamó Heiley, emocionada—. ¿Qué ha sido de tu vida en todo este tiempo? Te he llamado por teléfono y me contestó un hombre. Pienso que sería tu hijo… político. ¿No te lo dijo?


  —Se le habrá olvidado.


  —No pude hacerte una visita. Ya sabes que he ido a ver a mis suegros. James va y viene todos los días, y como no sé a la hora que regresa, tengo que estar en casa. Por esa razón no he ido a verte.


  —Era mi deber venir yo.


  Heiley frunció el ceño.


  —¿Qué te ocurre? Se diría que estás… con el ánimo en los pies.


  —Algo así.


  Y súbitamente rompió a llorar.


  Heiley, impresionada, pues jamás había visto llorar a Carolyn Rudd, se precipitó hacia ella y la asió por los hombros.


  —Carol, Carol… ¿Qué te ocurre?


  —No… No lo sé. Algo. Me ocurre algo indudablemente. Pero no sé lo que es.


  —Tú no eres de las que lloran de ese modo por nada, Carol. ¿Tiene la culpa Arthur?


  —No sé, no sé…


  Sus sollozos eran roncos, fieros, como si la humillara tener que llorar o no poder contenerse. Heiley la sacudió.


  —Reacciona —gritó molesta—. Tú no eres de las que arreglan las cosas o pretende arreglarlas llorando. Algo te ocurre, y será preciso que me lo cuentes. Tal vez entre las dos podamos hallar la causa que remedie ese mal que presientes, y del cual no tienes ni idea de su origen.


  Poco a poco, Carol fue calmándose.


  —Puma —dijo Heiley—. Recuerdo que cuando te ponías nerviosa antes de un examen, con un cigarrillo te calmabas totalmente.


  Le encendió ella misma un cigarrillo y se lo puso entre los labios.


  —Fuma, Carol, y ve calmándote. Necesitas mucha sangre fría. Puede que la culpa de todo la tenga tu matrimonio. Ya te dije que no todo son venturas. Los hombres son enigmas, querida mía. Pasa la luna de miel, pasa la comprensión. Y si no digo verdad, fíjate en todos los matrimonios. Una vez transcurrido cierto tiempo, ni el marido se preocupa tanto de la mujer, ni la mujer del marido.


  —No digas eso —susurró Carol con desesperación—. Si tengo que prescindir de Arthur me moriré.


  —¿Es eso?


  —No sé lo que es. Sé únicamente que Arthur y yo estamos distanciados.


  —¡Oh!


  —Y no creo cuanto dices del matrimonio, porque he sido plenamente feliz y tengo que seguir siéndolo. Arthur y yo nos entendíamos. ¡Dios del cielo!


  —¿Y ahora?


  —No sé. Hace más de una semana que no me besa. A mí me da vergüenza acercarme a él.


  —Tal vez sea eso, Carol. Tú eres espontánea, apasionada, temperamental, y él lo sabe.


  —¿Por qué no me busca?


  —Querida… Eso es absurdo entre dos que se aman de veras y se necesitan. Unas veces te busca él, y otras le buscas tú. ¿No es normal?


  —Un día, hace una semana, yo… —se ruborizó—, yo…


  —Sí, me lo imagino. Le buscaste tú —dijo Heiley de modo aplastante, habitual en ella cuando trataba algo decisivo.


  Carol asintió con la cabeza.


  —¿Qué ocurrió?


  —Correspondió a mi ternura como si… como si…


  —Bueno, termina de una vez, hija, que estás hablando con tu amiga del alma. Te recibió como si tú fueras su hermana o algo parecido.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Bueno, es fácil imaginarlo. ¿Y tú qué hiciste?


  —Me replegué. Desde entonces espero…


  —Tiene que haber alguna cosa, Carol. ¿No tienes ni idea de lo que puede ser?


  Negó una y otra vez.


  —Puede que Mauricio haya adivinado lo que ocurre, porque ayer noche me habló de su padre.


  —¿Qué te dijo?


  —Que siempre había sido así; voluble, desigual…


  —Hum… No me parece Arthur una veleta, sino un hombre con la cabeza bien sentada sobre los hombros. Dime, Carol: ¿ha ocurrido algo desusado entre vosotros dos?


  —No. He reflexionado sobre el particular durante las cuarenta y ocho horas de estos dos días más dolorosos para mí. No ocurrió nada. Nunca tuvimos una discusión. Nada hice que pudiera ofenderlo —apretó las sienes con ambas manos—. Heiley, ¿se puede vivir así?


  —Y tanto que no. Es peligroso. Se empieza por nada. Por un granito de arena, y luego la tragedia se convierte en una montaña. Hay que evitar a toda costa que llegue a tal altura. Te lo digo yo, que estoy casada y sé muy bien lo que es eso, Carol —añadió tras una pausa reflexiva—. ¿Por qué no se lo dices a tu madre? Ella tiene la fórmula de la felicidad. Es indudable que en el transcurso de su vida, tuvo que ocurrirle algo parecido alguna vez, como nos ocurre a todas las mujeres.


  —No diré nada a mamá —exclamó Carol ahogadamente—. Sería a la última que recurriría en un caso semejante. ¿No comprendes? Es mi madre y le dolerá… desgarradoramente, saber que a los tres meses de casada vivo ya… una tragedia.


  —Entonces… ¿Qué podemos hacer para evitarla?


  —No lo sé.


  —Háblame claro.


  —No.


  —Pero, Carol…


  —No. Él no me busca… Tengo mi orgullo de mujer. ¿Y si se ha cansado de mí?


  —No puedo admitir que un hombre como Arthur se haya cansado de una preciosa joven como tú. No me cabe en la cabeza. Lo mejor… ¿Quieres que te dé un consejo? Bien que tengas tu orgullo y todo eso que sacamos a relucir las mujeres cuando nos sentimos humilladas. Pero lo que no debe admitir tu orgullo, Carol, es que tu matrimonio se destruya sin saber siquiera las causas.


  —Jamás le preguntaré.


  —Pues entonces hazte la tonta. Es bastante difícil hacerse la tonta, pero a mí me da magníficos resultados. ¿Sabes lo que yo haría en tu lugar? —consultó el reloj—. Me iría ahora hacia el muelle. ¿Has ido alguna vez a buscar a tu marido?


  —No.


  —Bien. Es la hora indicada.


  —Ahora regresa mucho más tarde.


  —¿Y qué haces tú entre tanto?


  —Hablo con Mauricio.


  —Creo que es un joven pedante, según me dijo James.


  Carol hizo un gesto vago. En voz alta adujo:


  —Tal vez sí. Pero es cariñoso y su padre le adora. Por tanto es lógico que yo le conceda algunos minutos de mi vida. Lo hago por Arthur. Sé que le agrada.


  —Más vale así. Oye, otra cosa. ¿Por qué ni vas a ver a tu tío? Llegó ayer noche. Y se asombró un poco cuando supo lo de tu boda. Yo había ido a la relojería a comprar unas cosas. Tu madre estaba allí, discutiendo con Sam. A Sam no le pareció muy normal que te casaras con un viudo.


  —Cosas de tío Sam. Iré a verle. Él es un hombre de experiencia.


  —No entres en el objeto de tu visita sin… cautela. Ya sabes lo suspicaz que es. Y después… ve a ver a tu marido. Ve a buscarle a la oficina. Tal vez esto sin necesidad de preguntar ni decir, sea la solución.


  Carol no lo creía así. Pero se dispuso a seguir el consejo de su amiga.


  * * *


  Era la primera vez en mucho tiempo, que Carolyn visitaba a su tío. Su madre siempre les decía. «El tío Sam ya vendrá a veros. No es preciso que vayáis a su casa».


  Al principio ella no supo las causas de aquella velada prohibición. Después, a medida que se hacía mujer, fue comprendiendo muchas cosas. Tío Sam era un célibe maduro, que según decían las malas lenguas, tenía intimidad con su joven criada. Carol no se asombraba en absoluto de que un día el célibe dejara su celibato para llevar a Palma al altar. Esta era una mujer joven y arrogante, de prominente busto y ojos soñadores.


  Le abrió Palma.


  —Señorita Carolyn —exclamó la fámula con afecto—. Cuánto tiempo sin verla.


  —Buenas tardes, Palma. ¿Está el señor?


  —Sí, sí. Pase usted.


  La voz ronca de tío Sam se oyó en el salón.


  —Carol —gritó sin aparecer aún—. ¿Qué demonios te ocurre para que vengas a verme? ¿No temes contaminarte?


  A su pesar sonrió. Su tío siempre le pareció un personaje magnífico. Con sus humos, su originalidad, su preponderante simpatía, su arrogancia masculina de hombre maduro y conservado.


  —Hola, sobrina —rio abrazándola—. Pasa, pasa aquí. Ya sé que te has casado.


  La empujó hacia el salón. Palma cerró la puerta y ambos quedaron solos frente a frente.


  —Toma asiento —la escudriñó con la mirada—. ¿Sabes que no me pareces muy feliz? Cualquiera al verte diría que estás pasando por una fase de desintoxicación. Toma asiento. Cuéntame lo que te pasa. Porque no me considerarás tan ingenuo para que me crea que has venido aquí solo por verme.


  —Pues… así es.


  —Bueno, si lo prefieres me lo creo. ¿Un cigarrillo? —se lo dio—. ¿Qué tal el matrimonio? ¿Tendré que dejar de pensar como Balzac?


  —¿Qué pensaba Balzac?


  Sam soltó una risotada.


  —Te lo diré. «Es mucho más fácil el papel de amante que el de marido; por la razón de que es más difícil ser ingenioso todos los días, que decir cosas bonitas de cuando en cuando».


  —No cambiarás jamás —rezongó Carol, olvidándose un poco de su problema.


  —Soy feliz célibe, Carol, la verdad. Me divierto. Viajo cuando quiero. Nadie me sojuzga y a mi vejez tendré la ternura de mis sobrinas… Como observarás, soy un tipo poco original, pero práctico. —Y de repente, serio, amante, preguntó—: Dime, querida, ¿qué te pasa?


  —Tío Sam…


  —¿Alguna contrariedad?


  —¿Y si no me pasa nada?


  —Pero te pasa. Tanto tú como Diane sois cómodas, parecidas a mí. Solo acudís a vuestro tío cuando algo os acucia. Diane vino a verme poco tiempo antes de marchar. Su padre, mi querido cuñado, que dicho sea de paso me es sumamente simpático, aunque yo no se lo sea a él, deseaba que su hija menor se metiera en el áspero terreno de la Medicina. Se empeñaba en que Diane se hiciera farmacéutica o médico.


  —Ya conozco lo ocurrido.


  —Yo fui a ver a tu padre y entre bromas y veras logré disuadirlo. Dime, querida, ¿qué te hizo ese condenado vejestorio de Arthur Maydock?


  —Tío…


  —Habla, niña.


  Se lo contó. Tenía más confianza con su tío, que había tenido jamás con su padre y su madre. Tío Sam la escuchó en silencio. Bebió de un sorbo el contenido del vaso y le dio unas cuantas vueltas entre sus dedos.


  —Bueno. Puedo decirte dos cosas. Primero sacaré de nuevo a Balzac. «El matrimonio debe luchar sin tregua contra un monstruo que todo lo destruye: La costumbre».


  —No me digas que Arthur se cansó de mí.


  —No quisiera tener que romperle la crisma por esa causa.


  —Tío Sam.


  —Ahora te daré un consejo como viejo practicante de amores. Ackermann nos dijo en una ocasión estas pocas frases, que, atendidas a tiempo, pueden dar grandes soluciones: «Con la mayor frecuencia, el matrimonio no es más que el encuentro de una necesidad de terminar, y un deseo de comenzar…».


  —¿Y bien, tío Sam?


  —Me parece que el consejo que te dio tu amiga es bueno. Si como dices, tu orgullo te prohíbe hacer averiguaciones confórmate con ser atenta, cariñosa y amante. Él reaccionará. De su reacción podrás deducir tú la intensidad de su despego, o bien la calidad de su incomprensión.


  Carol se puso en pie.


  —Seguiré vuestro consejo.


  Ya en la puerta le dijo quedamente:


  —En la Sagrada Biblia podrás leer estas palabras: «El que encuentra una mujer buena, ha encontrado el bien». ¿Sabes por qué te lo digo, Carolyn? Porque yo he encontrado el bien. Voy a casarme con Palma.


  —¡Tío Sam!


  —Puede que tu padre me llame loco. Puede que tu madre llore un poco; pero Palma y yo vamos a continuar, siendo felices como Dios manda. Es lo mejor.


  —Tío Sam…


  —Ya sé que te agrada. Me ha costado decidirme —rio el tío Sam cachazudo—. Tal vez ello se deba a mi afición a la literatura. He leído muchas cosas en bien y en mal del matrimonio, si bien más en bien que en mal, y me decido a seguir ese camino. Uno se cansa un día de ser un necio.


  —Acabas de proporcionarme una gran alegría tío Sam.


  —Por eso te lo digo. Hasta ahora —rio irónico— no he participado mis planes a nadie, ni siquiera a Palma. Pienso hacerlo —añadió flemático— uno de estos días.


  —Nunca he conocido a un hombre tan original como tú.


  —Arthur no es original —rio—. Pero si lo fuera… no se portaría como un estúpido. Que todo salga bien, sobrina. Ten la bondad de decírmelo cuando esta nubecilla haya pasado.


  * * *


  Atravesó el despacho y se dirigió al saloncito contiguo. Se hundió en el canapé. Encendió un cigarrillo. Era horrible sentir celos de su hijo, pero los sentía, feroces, horribles. Y reconocía que no debería ser así, si bien no sabía nada que pudiera remediar aquella situación hostil.


  Carolyn era feliz junto a Mauricio. De eso no cabía la menor duda. Ni siquiera echaba de menos los besos que se daban durante el día. Se estremeció. ¿La besaría Mauricio? Se puso en pie como un loco. Apretó las sienes.


  En aquel instante se oyeron pasos en el despachó y la voz cálida de Carol.


  —¿Dónde estás, Ar?


  Quedó como paralizado. La voz de Carol allí, en su despacho… La presencia tangible. Su perfume…


  —Ar, ¿no estás?


  No respondió. Recostó su figura en el umbral del despacho. Ella, al verlo, se echó a reír suavemente. Con aquella risa… Aquella risa… que él conocía tan bien. Apretó los puños.


  —Ar, cariño…


  Él permaneció inmóvil, Carol se hizo la tonta.


  —Como tardabas tanto en llegar… He ido a ver a tío Sam… Llegó ayer, ¿sabes? Después… he venido hasta aquí.


  —Pasa —dijo él reaccionando—. Estaba fumando un cigarrillo.


  La joven dio la vuelta en torno y contempló todo con curiosidad.


  —Nunca estuve aquí —dijo bajo—. Me gusta… verlo todo.


  —Es vulgar…


  —No me lo parece.


  Indudablemente los dos estaban sufriendo.


  —Pasa aquí, Carol —pidió Arthur con voz hueca—. Hace frío. Apagué los radiadores hace rato. En cambio aquí están encendidos.


  Carol pasó junto a él. Se detuvo a su lado. Lo miró. Arthur parpadeó. ¿No era una llama lo que brillaba en aquellos ojos verdes?


  Nunca le parecieron tan verdes. Ni tan roja la boca, ni tan… Su mano cayó pesadamente sobre el hombro de la joven.


  Roncamente dijo:


  —¿No te quitas el abrigo?


  —Sí, sí —dijo ella con un hilo de voz—. Hace… calor.


  La ayudó a quitarlo. Vestía una simple falda de grueso paño apretando sus redondas caderas. Una blusa blanca ceñía su busto. Arthur apartó los ojos. Hacía más de una semana que no tomaba a Carol en sus brazos. Que no sentía sus labios, ni sus manos ni su aliento…


  Él no era de piedra. Y Carol estaba allí, era su mujer. Por encima de todo era su mujer y había ido a buscarle.


  Su mano, como inconsciente, resbaló por el busto femenino y se prendió en la breve cintura. Carol se oprimió contra él. Fue algo indescriptiblemente emocional para Arthur, que estaba pasando por el momento más crítico de su vida. La cerró en sus brazos. Como un hambriento buscó su boca. La encontró inmediatamente entregada, abierta, deliciosa.


  —Ca… Carol…


  —Estás… temblando.


  —Es que… estoy a tu lado…


  No era momento para dar ni pedir explicaciones. Tampoco hubiesen existido estas, aunque el momento fuese propicio. Ni uno ni otro tenía carácter para hablar del pasado. Para acordarse de él ni un solo instante. Se amaban, se necesitaban. Perdidos uno en brazos del otro se olvidaron de todo lo de este mundo, menos de ellos. Cayeron sobre el canapé.


  —Hace mucho que no me besas —dijo ella quedamente.


  Arthur rio. Era como si estuviera en el camarote del yate y todo empezara en aquel instante.


  —Te necesito tanto —dijo él en el mismo tono de voz—. Estaba… solo aquí.


  —Ya… ya me tienes a tu lado.


  —Es… como un deslumbramiento.


  —Tonto.


  Minutos u horas… Era delicioso aquel saloncito.


  —Vendré a buscarte todos los días.


  —Carol…


  —Todos los días.


  Fuera se sentía el ruido del mar. Chocaba contra el malecón. La ventana tenía un vaho espeso. La luz apenas si iluminaba las dos figuras.


  A las diez de la noche, ambos radiantes, diferentes, regresaron a casa. Mauricio se paseaba impaciente de un lado a otro del salón. Tenía que hacer algo. Se dio cuenta de que se habían entendido de nuevo. No era fácil separar a aquellas dos personas. Pero para él nada había difícil.


  —Hola, muchacho —saludó su padre, como antes, con aquella euforia, aquel aire indulgente de hombre feliz—. Nos hemos retrasado un poco.


  —Me pasé la tarde —dijo Mauricio con acento cariñoso— leyendo en la biblioteca.


  —Comeremos en seguida —anunció Carol, saliendo del salón, tras de envolver a su marido en una larga mirada.


  —Tomaré una copa —sonrió Arthur feliz—. ¿No me acompañas, muchacho?


  —No soy bebedor, papá. He leído toda la tarde y tengo los ojos cansados —hizo un gesto vago. Después pasó un brazo por los hombros de su padre—. ¿Mucho trabajo? Yo creo que te preocupas demasiado de tus negocios.


  —Espero que para el año próximo puedas ayudarme tú.


  Mauricio, sin ningún remordimiento de conciencia, pensó en su carrera aún sin iniciar. Su padre creía que la terminaría para el año próximo. Su padre era, sencillamente, un ingenuo.


  —Por supuesto, papá —oyó los pasos de Carol. Añadió rápidamente—: Se lo decía a Carol esta tarde. «Ve a buscar a papá. Es demasiado lo que trabaja».


  El rostro de Arthur se transfiguró. La arruga que plegaba su frente se acentuó.


  —Se… —su voz parecía normal—. ¿Se lo has sugerido tú?


  —¿Acaso hice mal? Me costó algún trabajo convencerla. Estábamos charlando tan animadamente… Pero al fin se levantó.


  —Ya. Eres muy amable.


  —Carol es un poco especial —rio como si no dijera nada—. Lo pasa bien a mi lado y…


  —Basta.


  —Papá.


  El padre se agitó. Depuso su irritación. Mauricio era un muchacho inocente y amable.


  —Perdona. ¿No dijo Carol que íbamos a comer?


  Carol llegaba en aquel instante. Notó el cambio. Frunció el ceño a su vez. ¿Qué le ocurría a su marido?


  X


  Se lo dijo Diane. Quedó como petrificada. No podía concebir que Mauricio hiciera a su padre aquella faena.


  Diane observó el asombro de su hermana. Se inclinó hacia ella y añadió:


  —Ten cuidado. No es bueno.


  —Pero, Diane, ¿qué tiene que ver lo uno con lo otro? Un hombre puede ser mal estudiante, pero buena persona.


  —Me lo ha dicho un amigo que estudia con él en París. Mauricio jamás ingresó en la Escuela de Ingenieros. Es más, ni siquiera se matriculó. Te lo advierto por si te sirve de algo. Me dijeron que se daba la gran vida en París, que es un tipo indecente.


  —Diane… —se sofocó—. Será mejor que olvides eso.


  —Hasta otro día, Carol —dijo su hermana menor, deteniéndose en la bifurcación—. Te veo tan poco… Papá se quejaba ayer, ¿sabes? Dice que te has casado y te has olvidado de que eras, no hace mucho, una feliz hija de familia.


  —Iré a verles —respondió distraída— un día de estos.


  Diane la besó y se dispuso a alejarse. Pero antes pidió en voz baja:


  —Será mejor que no digas a nadie lo que te he dicho hace un instante.


  —Por la cuenta que me tiene. Adiós, Diane.


  La jovencita agitó la mano, y echó a correr en dirección a la tienda, mientras Carol, a paso lento y con la mirada absorta, continuó en dirección a su casa.


  La casa de su marido, donde había sido intensamente feliz, y donde ahora, sin saber por qué, estaba viviendo una agonía.


  ¿Qué podía ocurrirle a Arthur, para que él, un hombre cariñoso, se convirtiera de pronto en un ser esquivo, extraño, indiferente? Además… en él parecían vivir dos hombres distintos. El que la noche anterior se había perdido con ella en la penumbra del salón contiguo a su despacho y aquel otro que al llegar a casa la miró como si ella fuera un ser despreciable. ¿Qué ocurría allí? ¿Quién tenía la culpa? ¿Qué hacía ella inconscientemente que desagradaba en modo extremo a su marido?


  Empujó la alta cancela.


  Arthur salía en aquel instante en dirección a su coche. Al verla se detuvo. La miró. Era una mirada ausente, agónica, apagada. No supo definirla bien.


  —Vengo de misa, Ar —dijo ella quedamente, apoyándose en la portezuela del auto—. Dormías cuando… cuando me levanté.


  —Sí, posiblemente.


  Distante, extraño. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Es que sus apasionados besos eran mentira? ¿Es que sus caricias eran únicamente superficiales, saciando un apetito que la ofendía? ¿Es que ya no la amaba?


  Otra en su lugar hubiera inquirido las causas. Ella era demasiado orgullosa para preguntárselas, cuando nada había hecho para provocarlas.


  No obstante se inclinó sobre la portezuela y le miró suavemente.


  —¿Quieres que vaya… a buscarte? —preguntó quedamente.


  Arthur, que se hallaba sentado ante el volante, apretó este con fiereza.


  —No —dijo roncamente—. No.


  —Como… como quieras.


  Arthur, violentamente, como si tuviera miedo de perder de nuevo la serenidad, puso el auto en marcha.


  —Hasta luego. Buenos días, querida.


  Se volvió como si la pinchara un animal venenoso. No obstante, al ver a Mauricio reaccionó. Esbozó una sonrisa.


  —Tu padre se ha ido —dijo a lo tonto.


  Mauricio soltó una risita.


  —Sí, ya lo he visto. Hay que reconocer que estos viejos verdes… son un tanto especiales.


  —Tu padre no es un viejo verde, Mauricio.


  El joven esbozó una sonrisa indefinible. Y como Carol echara a andar hacia la casa, emparejó con ella.


  —Tu padre —añadió Carol con intensidad— es un hombre maravilloso.


  —Pero no te hace feliz.


  Carol se detuvo bruscamente, para iniciar de nuevo el paso casi con precipitación.


  —Me hace feliz —exclamó al rato con incontenible vehemencia—. Me hace feliz…


  Mauricio se dio cuenta en aquel instante de algo extraordinario. Le gustaba hasta la exageración la mujer de su padre, y él, cuando algo deseaba no se doblegaba fácilmente.


  —Vamos al saloncito —dijo quedamente, asiéndola del brazo—. No has desayunado.


  Aún Carol no se dio cuenta de lo que tramaba aquel muchacho. De la tela de araña que estaba tejiendo en torno a ellos, destruyendo así lo más hermoso de sus vidas.


  Al descender hacia la terraza, ella dijo sin detenerse:


  —Sé algo que me disgusta, Mauricio. Algo que hundiría a tu padre si este lo supiera también.


  Mauricio arrugó el ceño.


  —¿De qué se trata?


  —No te has matriculado en la Escuela de Ingenieros.


  —¿Cómo? ¿Qué dices?


  —Acabo de saberlo.


  —¿Se… se lo has dicho a mi padre?


  —No. Confío en que repararás ese daño… Confío en que una vez regreses a París, estudies de firme. Tu padre no merece… lo que estás haciendo.


  Mauricio apretó los labios. Una contenida ira se ocultaba en el fondo de sus fríos ojos.


  —Vamos a desayunar —dijo—. Hablaremos después.


  * * *


  Fue algo inevitable. Algo que rodeaba a Carol y pasaba inadvertido para esta, pero que de súbito descubrió a través del espejo del ancho salón. La mirada de Mauricio. Ella se hallaba en pie, esperando el desayuno. Arreglaba distraída unos búcaros. De pronto, al alzar la mirada, vio a Mauricio tras ella. Se estremeció de pies a cabeza. Aquellos ojos…


  Giró en redondo. Mauricio se echó a reír.


  —No concibo —dijo lentamente— que ames a un viejo como mi padre, cuando tú eres joven y empiezas a vivir.


  —¿Qué… qué dices?


  Le temblaba la boca y temblaba toda ella. Tanta era su indecisión y su asombro, que hubo de apoyarse en la pared para no caer derribada.


  —Bueno, es absurdo que yo siga negándome a mí mismo el derecho de quererte. Cierto —añadió fieramente— que no me he matriculado jamás, ni pienso hacerlo. Tengo la herencia de mi padre… Un día cualquiera la reclamaré…


  —Mauricio…


  —Por eso… Por eso… —se aproximó a ella—. Por eso… te necesito a ti. Huyamos.


  Carol vio ante sus ojos, como una cinta cinematográfica, en la cual Mauricio era el protagonista. Se dio cuenta en aquel instante de sus maquinaciones. Con voz desgarrada, como si no oyese la canallesca proposición, gritó:


  —¿Qué le dijiste ayer noche a tu padre?


  Mauricio se echó a reír.


  —No te ama, Carol. Ama tu juventud. Yo en cambio soy joven, vigoroso…, yo te necesito.


  Trataba de acercarse más. Entonces Carol asió el búcaro, lo alzó y exclamó sordamente:


  —Si te acercas…, si me tocas, lo estrellaré en tu cabeza, Mauricio. Eres… Eres un canalla. Lo extraño es que ni tu padre ni yo te hayamos conocido antes.


  —¿Quieres decir que… que no me seguirás…?


  —Amo a tu padre, y aunque no lo amara… me quedaría a su lado el resto de mi vida, sintiendo una pena indescriptible hacia ti. Eres un pobre hombre sin moral. Un pobre diablo dominado por sus vicios y sus trampas.


  Lívido de furor dio otro paso al frente.


  —No te acerques, Mauricio. Pienso decírselo todo a tu padre esta misma tarde, cuando regrese dentro de unas horas.


  —Me parece —apuntó él fríamente— que te despreciará mucho. Te verás muy sola, querida Carol. Y entonces tendrás que recurrir a mí…


  Carol, súbitamente, echó a correr con las manos tapándose el rostro. Llegó a su alcoba y se apoyó en la puerta jadeante, enloquecida.


  Mauricio dio un manotazo al búcaro y lo estrelló a sus pies.


  —¿Qué ocurre, niño? —preguntó Martha, apareciendo en el umbral.


  El hijo de Arthur sonrió tibiamente. Nadie diría en aquel instante que acababa de vivir uno de sus malditos momentos de sádico.


  —Se ha caído —dijo quedamente—. No te preocupes, Martha. No creo que tuviese gran valor.


  —¿Te has hecho daño?


  Extendió las manos con gesto inocente.


  —No, no. Ha caído de mis manos sin rozarme.


  Subió a su alcoba y preparó su maleta. Después, con la misma frialdad, bajó al vestíbulo y salió de casa.


  * * *


  Era la primera vez que acudía a la oficina de su padre. Este, al verle, se puso en pie exclamando:


  —¡Maur, qué satisfacción verte aquí! Pasa, muchacho. He trabajado toda la mañana, pensando que un día podrías reemplazarme. Me siento cansado, ¿sabes? Empecé a luchar cuando tenía dos años menos de los que tú tienes ahora. Fue una lucha satisfactoria, porque vencí…


  Mauricio se sentó a medias en el brazo de una butaca y encendió un cigarrillo.


  —Se terminan las vacaciones —dijo—. Eso mismo le decía a Carol hace unos minutos.


  Observó que, ante el recuerdo de su mujer, el rostro de Arthur se entristecía. Pero al rato exclamó:


  —Pronto terminarás y entonces ya no nos separaremos más.


  —No puedo vivir a vuestro lado, papá.


  —¿Por qué?


  —Bueno, es algo… Creí que te darías cuenta…


  Arthur palideció. Encendió un cigarrillo, como si en él se hallara un tubo de escape a su angustia. Los dedos le temblaban. Mauricio no se apiadó.


  —Darme cuenta…, ¿de qué, Mauricio?


  Este emitió una risita ahogada.


  —Carol… me ama, papá.


  El caballero se levantó de un salto.


  —¿Qué dices? —gritó con acento desgarrado—. ¿Qué dices?


  —Ya sé que ello te causa un gran dolor, pero son cosas humanas, normales. Yo…


  —Cállate, Mauricio. Cállate por lo que más quieras.


  —Yo —siguió Mauricio impertérrito— no tengo interés alguno por tu mujer. La verdad, me sorprendió tanto como a ti… Considero un deber advertirte.


  Al pronto Arthur quedó como anonadado. Cayó sobre el sillón giratorio y hundió la cabeza entre las manos. No podía concebir que aquello pudiera ser cierto. La mujer que la noche anterior había tenido en sus brazos allí mismo…


  —Papá… Tú eres un hombre que ha vivido para sus negocios, de tal modo que se te olvidó estudiar al género humano. Hay sorpresas desagradables en la vida, papá. Ocurren frecuentemente. Debemos tener en cuenta que Carol es joven… Una muchacha sumamente apasionada… Le es fácil amar a otro hombre joven también. Fue ambiciosa y se casó contigo porque le ofrecías la gran oportunidad de conocer un mundo nuevo…


  —¡Basta! —gritó—. ¡Basta!


  Pero no se movió. Se diría que un mundo de miserias, de golpes mortales, le había caído sobre la espalda.


  Mauricio creyó conveniente continuar con suave mansedumbre:


  —Cuando esta tarde me lo dijo arrebatadamente… Tú ya conoces su apasionamiento…


  —¡Cállate, por el amor de Dios! —gritó poniéndose en pie—. ¡Maldito seas…!


  —Papá…, que yo no tengo la culpa.


  —No… No… No te creo —exclamó sordamente—. No quiero creerte.


  —Bueno, mejor es así. A tus años…


  —Mauricio, que no soy un viejo.


  —Por supuesto, papá. Pero Carol es joven y…


  En aquel instante se abrió la puerta y apareció la misma Carol. Al ver a Mauricio tuvo como un leve movimiento de retroceso. Pero se repuso al pronto.


  Miró a Arthur. Pálido, desencajado…


  —¿Estás enfermo, Ar? —preguntó quedamente, yendo a su lado.


  Arthur permaneció inmóvil.


  —Ar…


  —Será mejor que vuelvas a casa, Carol —dijo él súbitamente cariñoso, al tiempo de pasarle un brazo por los hombros—. Vete, querida. Mauricio se marcha esta misma noche y tengo que hablar con él.


  Mauricio parecía un poste. Esperaba. De un momento a otro le oiría decir a Carol que él jamás se había matriculado en la Escuela de Ingenieros. Que sería tanto como desmentir lo que él acababa de decirle a su padre. Pero en contra de lo que esperaba, Carol parecía haberse olvidado de su presencia.


  Asió con sus dos manos el brazo de su marido y susurró:


  —Ar, no tardes en venir…


  —Carol…


  —Me has tenido… muy abandonada en todo este tiempo.


  La mano temblorosa de Arthur cayó sobre los dedos de su esposa. La miró a los ojos largamente. Después, atrayéndola hacia sí, miró a su hijo.


  —Mauricio, repite lo que acabas de decirme.


  —¡Papá!


  —Dilo, Maur; te lo exijo.


  —Yo…


  Reía. Era su risa como una bofetada.


  Arthur insistió sin soltar el cuerpo de su mujer:


  —Carol, cariño. Mauricio dice… que estás enamorada de él.


  Carol dio un salto y se encaró con su hijo político.


  —Mauricio —gritó desgarradoramente—, dilo de nuevo delante de mí. Y yo…, yo —iba a añadir. «Y yo diré lo que has hecho durante todos estos años en que estuviste engañando a tu padre».


  Pero no lo dijo. Heriría a Mauricio, pero al mismo tiempo causaría un gran dolor a su marido, y eso… no podría hacerlo jamás.


  Mauricio comprendió que había perdido la batalla. Carol y Arthur Maydock se amaban demasiado para destruir su amor por medio de una simple y vulgar intriga. Dio una patada a la butaca donde estaba sentado y salió sin decir palabra.


  * * *


  Se miraron. Carol ansiosamente, asió el brazo de su marido y susurró:


  —No… No lo has creído.


  —No.


  —Dime la verdad.


  Arthur la apresó en su pecho. La llevó con él al saloncito contiguo.


  —Ar…


  —Me di cuenta, Carol. Me la di cuando dijo que él no tenía la culpa… Un hombre inocente jamás ensucia con su baba a la mujer de su padre. Un hombre digno lo que hace es huir y dejar a su padre vivir feliz, en la total ignorancia. Después, en un segundo, te evoqué. Nuestra luna de miel. Carol. Nuestro largo viaje, las horas de ayer pasadas aquí… Una mujer que no ama, no puede fingir así…


  —Querido.


  —Pero estoy dolido —añadió bajo—. Destrozado. Mi propio hijo…


  —Olvídalo por un instante. Estás junto a mí y te amo. Más que a mi vida, Ar. Y cuando tengas algo contra mí, por favor, dímelo sinceramente. No me mires con esa expresión vacía. Dímelo todo…


  —Querida…


  —He sufrido mucho estos días. He creído que te habías cansado de mí. Ayer mismo, al llegar a casa, después de haber estado aquí juntos, de haber sido felices, al rato, cuando regresé al salón… ya no eras el mismo.


  —Mauricio me dijo que él te había pedido que fueras a buscarme…


  —¡Oh, Ar, y tú lo creíste!


  —Perdóname —pidió estremecido, doblándola en sus brazos—. Perdóname… Dame un beso. Uno de esos besos tuyos interminables y… y…


  Se lo dio. Era grato estar allí y sentir a Carol perdida en su cuerpo, y sentir su boca en la suya…


  —¡Vida mía!


  Empezaban de nuevo. Como si la luna de miel se iniciara en aquel instante. El pie de Arthur propinó un empellón a la puerta y Carol se echó a reír sobre su boca.


  Nunca supo si habían transcurrido minutos u horas. Cuando se dio cuenta estaba sentada junto a Arthur en el auto, camino de su casa.


  —Martha, como ayer, se enfadará —rio Carol—. Dijo que se había enfriado la comida.


  —Mejor es que se enfríe la comida —rio él a su vez— que se enfríe nuestro amor.


  —No más nubecillas.


  —No, Carol. Ya no temo a la vejez. Sé que me amarás el resto de tu vida, tanto si soy un hombre vigoroso como ahora, como si soy un viejo…


  Ella tomó entre sus manos el brazo de su marido y apoyó la cabeza en su hombro.


  —Ar, todo vuelve a ser como antes. Perdono a tu hijo. He olvidado ya lo ocurrido. Te ruego que lo olvides tú también.


  El auto se detuvo frente a la casa. Ambos descendieron.


  —El niño se ha ido —les anunció Martha con pesar—. Ha dejado esta carta para ustedes.


  Arthur la tomó entre sus dedos, pero no la abrió.


  —¿Sirvo luego la comida, señora?


  —Cuando quieras, Martha.


  Se perdieron los dos en el salón.


  —Ar…


  —No la leo —dijo este sordamente—. No me interesa cuanto diga.


  —Te lo ruego. Ábrela, Ar.


  Como Arthur no lo hiciera se la arrebató de las manos y la leyó ella en voz alta, temblándole un tanto esta.


  
    «Papá, perdóname. Y tú también, Carol. He sido toda mi vida un vago y un canalla y traté de mancharos con mis pecados mortales. Quiero decirte, papá, que he comprendido mi maldad, al ver a Carol junto a ti. Ella pudo decirte, para hacer mayor tú desprecio hacia mí, que esta misma tarde la he pretendido. Ella sabe también, que jamás he ingresado en la Escuela de Ingenieros. No lo dijo… No te prometo estudiar, papá. Pero un día, no sé cuando, tal vez regrese a vuestro lado, y entonces te ayudaré en tu tarea. Tú has triunfado y no eres ingeniero. Dame una oportunidad… Una sola, y te demostraré que soy, o seré, digno hijo tuyo».

  


  —¡Basta! —gritó Arthur con voz ahogada y dolorida—. Basta.


  —No dice más —susurró Carol acercándose a él y pasándole los brazos por el cuello—. No dice más, pero… tú le darás esa oportunidad.


  —No.


  —Ar…


  —¿Encima del daño que trató de hacernos?


  —Es joven. Nunca tuvo madre. Le has abandonado, pese a lo mucho que has pretendido hacer por él. Ta preocupaste de sus necesidades materiales, pero olvidaste las espirituales que son, a no dudar, mucho más importantes.


  —Carol…


  —Hemos de escribirle y decirle… que venga. Ya no habrá fuerza humana, Ar, que pueda separarnos.


  La apretó contra sí. La besaba largamente, en plena boca. Martha, al otro lado, anunciaba la comida. Ellos no la oían…


  * * *


  Arthur miró ansiosamente a su madre política.


  —¿Qué… es? —preguntó con un hilo de voz.


  —Una hermosa niña. Puedes pasar, querido Arthur.


  Pasó. Carol lo miraba radiante desde él lecho.


  —Carol…


  Extendió los brazos para recibirla.


  —Es una niña, Ar… Mi vida.


  Una hija. De Carol y de él. ¿Podía mayor ventura?


  La besó larga e intensamente. Carol, con su apasionamiento habitual, que solo él conocía, enredó sus dedos en el cabello de su marido. Después, quedamente, dijo:


  —¿Lo sabe Mauricio?


  —Anda con tu hermana. Se han ido de paseo.


  —Ar, soy muy feliz. Estamos todos juntos. Un día Mauricio se casará con Diane y tú habrás olvidado totalmente lo ocurrido.


  —Te juro que ya lo olvidé —y mirándola intensamente, añadió—: ¿Cómo crees posible que recuerde nada, teniendo… esta niña que acabas de darme?


  Fuera se oían las voces de la familia. Tío Sam exclamaba:


  —Que ese acaparador nos permita entrar.


  Y la voz de Palma, su esposa:


  —Cariño…, ten en cuenta que es su primer hijo.


  En la alcoba, los esposos no oían. Se miraban, se besaban, se sentían juntos… Era deliciosa aquella evidencia turbadora y decisiva.


  F I N


  


  [image: Foto del autor]


  
    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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